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Los viejossociosse vol­ 
vieron a ver. Montesi­ 
nos fue a limpiar a su 
jefe Fujimori y este le 
guiñó el ojo, agradeci­ 
do. Pero el ex asesor 
dejó bien claro que era 
Fujimori el que toma­ 
ba las decisiones y él 
erasusubordinado. Los 
dos son de la misma 
calaña. 
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propuesta que la vuelva atractiva. [ulío siempre lrn sido así. • 

E ste julio va 11 estnr que arde.A fa derrota 6 a O en las elimiuatorias 

se aiiarlirá todo 1111 cro11ogra111a de reivindicnciones, siguiéndole 
los pasos a la revuelta de Moq11eg11a, Para empezar, habrá 1111 paro 

nacional que servirá para traer a Lima las voces embroncadas de las 

regiones. El presidente Alrm García 110 tiene lmmor cuando de las 

regiones se trata. A su juicio, todos esos gobiernos son 1111a sarta de 

perros del ltortelano, incapaces de l,acer proyectos productivos y de 

gastar razo11nbleme11te. Quizá el Ejecutivo debería dar el ejemplo. Lo 

IÍ11ico cierto de este asunto es que las relaciones capital-provincins, 
Li111a-regio11es, Pertí criollo - Perú m1di110 a11dn11 reiiidas. 

Este pa11ora111a invita a pensar la competencia política c11 otros 

términos. El mio 2011 se ubica e11 el 111edia110 plazo, pero ya las fuerzas 

conservadoras trazan sus planes: el cerco judicial contra F11ji111ori se 

debilita mediante n l inn zns oscuras entre el aprismo y el fujimorísmo. el 

testigo V/adimiro Montesinos se cnscíiarea mcdiáticn111cutc y dcfiemle 
a su socio y amigo. Los nombres que se bnrnjnn como posibles candida- 

tos so11 más de lo mismo: A/ex Kuori, Luis Cnstníiedn, Keiko, y In 

consigna es In liberación de Alberto Fttjimori. 
Este mí mero inten ta mostrar, después rlc tiempo, In ncti tud que se va 

generando en aqueí campo que fue conocido como In izquierda y que, e11 

cierto modo, difiere de varios temas que se dan por seu tntlos: el i11 tocable 

modelo cco11ómico neolibemt, In i111p1111idnd política, el manejo cc11trn- 

l istn de los procesos tic regional izacián, la conducta despectiva frente a 

los derechos l111111a11os, In actividad minera sin control y el modelo de 

tlcsnrro/lo vigente. Esa izquierdo que e11 el siglo que se inicia tiene 

pretcusiones tic gobcmar y 110 solo de promover revoluciones. llna 

izquicnln que tiene varios rostros e11 América Latina y que 110 necesaria- 

mc11 te provienen de m1 mismo tronco: Hugo Cháucz, ·Evo Morales. 

Oítantn l-111maln oístnuo el 47% en las últinms elecciones, lrn tenido 

1111 pobre desempeiío e11 la oposición y necesi ta reinucn tnrse para tentar 

1111 rol protngánicc e11 el aiio 2011. Es 1111 político que 110 despierta 
co11fin,1za 11i en la dereclta 11i e11 la izquierda. Él mismo se ubicn con los 

tic aím]o, cu una 1111cvn versión del clásico / itcrnrio 111exicn110. La misma 

izq11ienla, aquella que 110 llegó a s11111nr 11i el 3% entre varios tic sus 

candida tos, lrn decidido III irar ltacia el futuro. Este 1111111do es casi otro. 

Ln j11ve11tll(/ es diferente. Y si rfesen acceder ni poder necesita 1111n 



Ol/n11/11 H1111111/n prefiere ubicarse co11 los de abajo, n11tcs que cs/11r en los C11silleros de ta hq11ierd11 
o In dcrccím, (Foto de Annrnarín McCnrthy) 

6 deseo 
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PODER Y SOCIEDAD 

UNA INTREVlSTA A 0LL.AHTA HUMALA 
POR AIIILARDO IÁNCHlZ LIÓN T MaRTIN PARIDO 

<< Yo era un buen ciudadano 
hasta que entré en poliiíca» 
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Latina? ¿Cómo te opones a ese «sentido 
común» del modelo neoliberal? 

En los veinte o veinticinco años que 
tiene de vigencia no ha sido la panacea 
ni ha traído las soluciones a los proble­ 
mas fundamentales que planteó resol­ 
ver en la década del noventa .. En segun­ 
do lugar, no responde correctamente a 
una pregunta que tenemos que hacer­ 
nos todos los pern.inos: ¿Cómo se inser­ 
ta el Perú en el proceso de globalización 
neolibcral que se vive en el mundo? Lo 
que plantea este modelo económico es 
que nos insertemos como un país expor­ 
tador de materias prima, y eso es caree­ 
terístico de sociedades neocoloniales. 
Nosotros creemos que se debe replan­ 
tear el modelo económico para que per­ 
mita al país insertarse primero en un 
bloque rcgtonal, insertarse en el proce­ 
so de globalización neolibernl como un 
pals en víns de industrinliznción o con 
industrias nacionales sólidas. Esa es la 
forma correcta. 

En América del Sur hay una polari­ 
dad: Hugo Chávez mueve una línea y 
Álvaro Uribey AlanGarcia mueven otra. 
Es obvio que tú le ubicas en la línea de 

Cuál es hoy tu visión del Perú? 
La de un país con muchas opor­ 
tunidades por desarrollar. En el 
aspecto económico, el Perú es un 

país con recursos naturales y potcnclall­ 
dades cnvídiablcs en Latlnoamértca y en 
el mundo. Tal vez en el aspecto social y 
político el Perú está viviendo un proceso 
de cambio, que significa la constitución 
de una nueva clase política con una nue­ 
va agenda y que lo que quiere es una 
democracia diferente de esta. Hay de­ 
mocraclas parn todos. Los que tienen el 
poder ahorn señalan que los que quieren 
el cambio están alentando contra la de­ 
mocracia, pero es contra su democracia 
­no contra la democracia de la mayoría 
nncionnl­c­, que fue la que nos llevó al 
lugar donde estamos ahora y que tam­ 
bién en parle llevó al APRA nl lugar 
donde csré ahora. La agenda política en 
los próximos años va a ser cómo solucio­ 
nar esta ruptura de una sociedad que 
quiere democracia, pero que cada uno 
quiere que la democracia lc soluctoncsus 
problemas. 

¿Cómo refutarlas el modelo neolibe­ 
ral que se ha implementado en América 

• C, 



Chévcz. ¿Cuáles serían los pros y los 
contras de esa alineación? 

Lo que pasa en Latinoamérica es que 
ha habido una crisis de los sistemas 
políticos en cuanto a representatívtdad. 
Estos sistemas representativos no están 

representando a las mayorías naclonalcs, 
y estas estén pidiendo un cambio. Esto ha 
generado un proceso de rupturas. En 
Ecuador se han tumbado a tres presiden­ 
tcs,en Bolivin n dos, en Argentina a uno y 
en el Perú a Pujimori. ¿Qué es lo que snlc 
de todo este proceso de rupturas en los 
sistemas políticos en Latinoamérica? Dos 
corrientes. Una que busca el cambio,que 

B 

en Venezuela le llaman socialismo del 
sígloxxr.cn Bolivia movimientos indige­ 
nistas y en el Pertl, proyecto nacionalis­ 
ta. ¿Qué nos une a todos ellos? Que que­ 
remos construir un modelo económico 
alternativo diferente al neoliberal y un 

sistema político diferente JI tradicional. 
Frente a eso, la otra corriente que nace es 
una más liberal que la tradicional, llnrnn­ 
da neoliberal, que es productc del mode­ 
lo económico norteamericano. América 
Lntinn va a ser un campo de reacornodo 
de una nueva generación de políticos que 
van a construir un modelo político, no de 
la noche a la mnñana, pero vemos el 
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El gordt1 ye/ finco Icon su pln/11) noson dignos de cs/111111 ¡111,n H1111rn/1r. Alnu lo i11dig11n. Y lo indigun 
1111ls ¡iorqiw él viene de ser St1ldndo. 



Banco Regional, el ALBA ­que en algu­ 
nos estratos de la sociedad causa urtíca­ 
ria­, vemos que se está rescatando el 
concepto de la solidaridad y tomando el 
lema de la integración no solamente 
comercial sino por un aspecto de comer­ 
cio más equitativo que el libre comercio. 

El modelo neoliberal ha sido aplica­ 
do en el Perú por Fujimori, Toledo y 
Alan García. La mayoría de la gente 
considera que, a pesar de todo, está bien, 
que se crece gracias a ese modelo. ¿Tú 
crees que no? 

Creo que no.Creo que la mayoría de la 
gente no está contenta con ese modelo. 
Lo que ha habido, desde la llegada de 
Fujimori, es un proceso de íujimorismo 
sin Fujimori. Toledo ha sido eso, lo mis­ 
mo que Alan Careta. Nos han engañado 
diciendo que ha habido una transición a 
la democracia cuando no la ha habido. 
Normnlmente, las transiciones a la de- 
mocracia se estilan con procesos constí­ 
tu yentes, y estamos con la misma Ccnsti­ 
tucióndel fujimorismo, una Constitución 
hecha para aplicar un modelo económi­ 
co transnacional. Con esta Constitución 
se aplica un modelo contractual con 
empresas que vienen a invertir al país, 
donde, por ejemplo, el costo de extrae· 
ción del petróleo en Talara es de 12 a 14 
dólares por barril y ese mismo barril se 
lo venden a Pelroperll a 120 o 130 dóla­ 
res, porque es un precio internacional. 
Ese modelo permite que, n pesar de que 
el Perú es productor de gas, el gas do· 
méstico cueste más que en Chile, que es 
importndor. La pregunta es: ¿Debemos 
continunrcon un modelo económico que 
no está trayendo soluciones de fondo al 
país, que permite,sí, un crecimiento eco· 
nómico, pero que no se traduce en desa­ 
rrollo? Yo creo que no. De qué vale ere· 
ccr si ese crecimiento se convierte en 

crecimiento de enclaves de la economía 
nacional, como son las AFP, In bance, la 
minería. Cómo es posible que con todo 
este crecimiento económico hasta ahora 
Pisco permanezca en ruinas. La cuestión 
es cómo hacemos los penmnos para cons­ 
truir un modelo económico que priorice 
el desarrollo más que el crecimiento 
económico. 

En los países que has mencíonndo 
hay conflictos internos. Venezuela tie­ 
ne una oposición fuerte y Bolivi« está en 
un proceso de autonomías. Tú das rnie- 
do en algunos sectores. ¿Un eventual 
triunfo tuyo en el 2011 traería una situa­ 
ción de conflictos, de polariznción? 

Nosotros no vamos a imitar n¡a venc­ 
zuela ni a Bolivia. En eso hay que ser 
claros. La praxis nactonallste nos hace no 
copiar ni calcar, nos hace buscar la cons­ 
trucción de un Estado nacional. de un 
Estado multicultural que pueda incluir n 
todas Ias nacíonatídadcs que hay en el 
país. Hemos plnnleadoque no nos vamos 
a salir del Estado de derecho, porque no 
queremos polarizar más el pals de lo que 
ya esté. En Urna hay unnpnrthcid invisible, 
donde los que defienden a los de abajo 
tienen que i rsc a 1 cerro. No se puede hablar 
de un nacionalista que viva en un barrio 
mesocrático. Yo vengo de una familia 
mesocrática. De joven viajaba a Europa 
de vacaciones. Mi vla]e de bodas fue ni 
Caribe y Europa. Siento que esa gente 
que tiene esos prejuicios me ve como que 
he traicionado« una clase. Hay que roru­ 
per esos prejuicios estúpidos propios de 
una colon in y no de uua república. Naso· 
lros vamos a hacer todo lo posible para 
llevar a cabe estos cambios, y que no sean 
traumáticos. Y una muestra de eso es que 
estamos cumpliendo las normas del sis· 
terna democrático. Hemos formalizado 
nuestro partido, tenemos una parttcípactón 



en el Congreso, tenemos alcaldías. Sin 
embargo, p<1r<1 esa gente que tiene miedo 
<1 un cambio seguimos siendo chavlstas. 
antlslstcma o nntídemócretes. Claro. si es 
la democracia de la que ellos se han bene­ 
ficiado durante muchos años, entonces 

nosotros queremos construir otra demo­ 
crecía con un nuevo régimen económico 
y político, y con nuevos derechos funda­ 
mentales del ser humano. 

¿Eres de izquierda o ese lérmino ya 
no dice nada? 

10 

Cuando me plantean si soy dederecha o 
de izquierda, siempre digo que soy de aba­ 
jo, porque esas son formas de ubícarteen el 
espado electoral p<1m después chnncarte. 

Me pareceimposible que un país corno 
el Perú pueda defenderse del proceso 

de globalización, al menos no apartado 
de los países andinos, de Sudamérica. 

Justamente por eso nosotros establece­ 
mos una serie de relaciones internaciona­ 
les con las corrientes de cambio en Latino­ 
américa: con Chévcz en Venezuela, con 
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Evo Morales en Bolivia, con Correa en 

Ecuador, con Kirchner en Argentina. 
A Lula no lo has mencionado. 

Bueno, lo menciono en todo caso. Él 

pertenece a esta corriente de cambios. 

Brnsil está llamado a ser uno de los países 
líderes de Sudamérica. 

En esta corriente de cambios, ¿cómo 
entra la ideología vclasquista en el dis­ 

curso político del Partido Nacionalista? 
Es como preguntarse cómo mantener 

a Haya de la Torre ahora o a los que crean 

pensamientos a Mariátegui. Hay mucha 

gente que despotrica de Velasco pero 
que trabajó con él y ahora está en los 

sectores más conservadores de la socie­ 

dad. Hay una hipocresía intelectual que 
despotrica de Vclasco. Velasco divide el 

siglo xx en antes y después de él. Su 

aporte es que trata de construir un Estado 

nacional. Obviamente, esto genera con­ 

flictos porque hay una vieja aristocracia 

latifundista, minera, que le hace una ba­ 

talla campal. Estoy seguro deque todavfn 

hoy hay gente que guarda sus bonos de la 

reforma agraria para ver en qué momen­ 

to pueden canjea rlos. Nosotros ha bla m os 
de nacionnliznción, pero no de u na nac¡o­ 

naliznción con tanques y tropas que to­ 

men las instalaciones de una empresa. 
Jamás hemos hablndo de nac¡ ona I izar u na 

empresa: hablamos de nacionalizar acti­ 

vídadcs cst rn tégtcas. Nocíona I izar es da rlc 

un carácter nacional, poner ni servicio de 

In nación una actividad sin necesidad de 

expropiar los activos de una empresa. 
Por ejemplo, en el trnnsportc acrocorucr­ 

cinl hablnmos de fomentar la construc­ 

ción de una empresa nacional con capita­ 
les privados, o privados y públicos 
nacionales, o donde pueda entrar, en mi­ 

noría, inversión extranjera. De esta ma­ 

nera, querernos lograr que el Estado ten­ 

ga presencia, a través del propio Estado, 

dcsus empresarios nacionales, en la com­ 

petencia acrocomcrctal, y lograr que Chi­ 

le, con LAN, no se enseñoree de los cielos 

peruanos, que no ponga las tarifas que le 

da la garra. Eso es darle un carácter nacio­ 

nal. Vclesco lo hizo con tropas.a su mane­ 

ra, en una época de dictaduras militares 

en Latinoamérica. Ahora estamos en el 
siglo XXI. 

El presidente García quiere ganarle a 

Chile, Hay un sentimiento de revancha 

constantemente. ¿Qué piensas sobre 
eso? 

Hay una fijación, no solo de Alan Gar­ 

cía sino de la clase política. Siempre mi­ 

ran en Chile un espejo. Esa fijación es una 

de las consecuencias de la Guerra con 

Chile. Como presidente electo, Alan Gar­ 

cía va a Chile y se compromete a no tocar 

el terna limítrofe y solo dedicarse a los 

temas económicos, o sea las cuerdas se­ 

pnrndas. Y, por ultimo. dice que tenemos 

que venderle gas a Chile porque si no 

Chile se molesta. Y lo hace en la víspera 
del día de la Batalla de Arica. García no 

tiene mejor forma de recordar ese acto 

que declarando eso. Es un cobarde. Eso 

me indignn. Y me indigna mas porque yo 
vengo de ser soldado. Y en el tema del gas 
está tan cxtrnviado de los grandes pro­ 
yectos nacionales que lo único que se le 
ocurre hacer es venderlo. 

En una eventual situación de desin­ 

tegración en Bolivia, ¿qué papel crees 

que pueden cumplir Chile y el Perü? 

Hay una lucha por el poder en los 

países donde se están produciendo cem­ 

biosen el modelo económico yen el siste­ 

ma político. Bolivia es un ejemplo de esto: 

ha replanteado ta relación Estado­capital 
y 1111 logrado, en et gas, un plus de 1.300 

millones de dólares que entes se lo lleva­ 

ba Petrobras y las empresas gasíferns 
lransnacionates. Eso trae consecuencias, 



\ 
por eso hay sectores que trntan de deses­ 
tabilizar al gobierno de Evo Morales. La 
lectura de las autonomías y el referén­ 
dum revocatorio es que hay un reacomo­ 
do de las fuerzas políticas y económicas 
en Bolivia. 

Simplificando, ¿cuál es tu modelo, 
Bolivia o Chile? 

Eso es polarizar las cosas. El Perú debe 
tener su camino propio. Hay fuerzas inte­ 
resadas en desmembrar Bolivia, en tum­ 
barse a Evo por razones económicas o 
porque es un índrgene. Lo que nosotros 
esperamos es que Evo Morales salga rei­ 
vindicado y consolidado del proceso re­ 
vocatorio. El problema que tienen que 
ver Bolivia, Perú y Ecuador es la viabili­ 
dad en el futuro. No sé si Bolivia puede 
ser viable con separatismos, o el Perú sin 
manejar sus recursos. Yo apuesto a la 
integrnción latinoamericana. Apuesto a 
la creación de un Estado que represente a 
Bolivia y al Perú, tomando como referen­ 
te la Confederación Perú­Boliviana y que 
en el pesado Bolivia pertenecía al impe­ 
rio incaico. Apuesto n la integración del 
Ecuador con el Perú y se terminan los 
conflictos con Ecuador. De esa manera sí 
podemos hacer viable Andinoamérica. 

Ustedes obtuvieron 47% en la segun­ 
da vuelta de las elecciones del afio 2006, 
pero después se han desinflado. La opo­ 
sición no es muy clara. Alan García dice 
que no hay oposición. ¿Cómo evalúas a 
tu partido luego de las elecciones, mi­ 
rando hacia el afio 2011? 

El sistema político en el Perú es per­ 
verso. Está hecho para darle todo al gana­ 
dor. Cuestiono la legitimidad de Alan 
García en la presidencia de la república 
porque hubo una denuncia de fraude 
electoral, y la hizo Lourdes Flores. Lo que 
también tengo que cuestionares la conse­ 
cuencia de esa denuncia porque después 
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[Lourdes Flores] aceptó, pero se entien­ 
de, porque después en el gobierno se han 
repartido el Estado. El sistema político es 
perverso porque nosotros somos la pri­ 
mera mayoría nacional, hemos ganado 
en primera vuelta, sin embargo en el Con­ 
greso somos mi no ría. Constí tuciona \men­ 
te, la oposición no tiene poder. 

Su segundo vicepresidente en la 
plancha presidencial lo abandonó en el 
Congreso. ,. 

Ese es un traidor. ¿Qué puede hacer el 
partido? El partido ha sido estafado por 
ese sinvergüenza, que incluso antes de 
juramentar ya había renunciado. Este se­ 
llar se pasea y se burla en el mundo de la 
política porque la mayoría en ese mundo 
son como él. Como decía Mao, la moral 
en el mundo no es más grande que un 
grano de arroz. 

¿Estás contento con su bancada· par­ 
lamentaria? 

No es lo óptimo que hubiéramos espe­ 
rado. Otro hubiera sido el escenario si 
hubiéramos mantenido los 45 congresis­ 
tas iniciales;seríamos la primera mayoría 
en el Congreso. Pero estos traidores son 
los que dañan un proyecto político. Y el 
sistema no permite que los partidos pue­ 
dan corregir esto. Si mantengo a mis 23 
congresistas juntos y damos pelea en blo­ 
que, me siento bien y es un mérito. 

¿Cuál es tu estrategia hada el 2011? 
¿En quién confías? 

Hay que corregir los errores que se 
cometieron en la campaña pasada. Ahora 
hay más tiempo para la selección de gente. 
Tengan en cuenta que el tiempo que tuvi­ 
mos fue muy corto para seleccionar a la· 
gente más capaz, més idónea, sobre todo 
en valores morales. Yo venía de estar fuera 
del país más de dos años y jamás había 
sido político, Es más, cuando me pasan al 
retiro solicito mi reincorporación y el 
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ministro de Defensa no lo hace. Ahí me 
planteo ln idea de entrar en política por­ 
que, si no, estaría en el Ejército probable­ 
mente. Habrá que ver qué congresistas 
han hecho una buena labor" Hay que 

"establecer una mejor relación con los 
medios de comunicación. Explicar mejor 
lo de Chávez, que fue un tema con el que 
se golpeó mucho mi campaña .. 

Pero Chávez se metió en la campaña. 
Evidentemente. Se metió en la campa­ 

ña electoral y no me dio ningún rédito ni 
beneficio. Más bícnbeneñcíó a Alan Gar­ 
cía. También es importante fortalecer 
áreas como los intelectuales, los equipos 
técnicos, y en eso reconozco el aporte de 
Gonzalo García que, junto con Félix Ji­ 
ménez y otros líderes de opinión, nos 
permitieron poner en un plan de gobier­ 
no lo que estábamos diciendo en las pla­ 
zas. Necesitamos trabajar más con los 
universitarios, folla una nueva reforma 
universitaria. 

¿En qué se diferencia el discurso na­ 
cionalista de tu partido del etnocaceris­ 
mo de lu hermano Antauro? 

El ctnocacerísmo es un nacionalismo 
básico que solamente construye nación a 
partir del color de la piel. Ese es el nacio­ 
nalismo básico que utilizan hasta las bes­ 
tias, los animales. Si tienes una manada 
de toros negros y metes uno de color 
blanco, lo van a discriminar por el color. 
Nuestro nacionalismo es cultural y tiene 
un aspecto político,que plantea un nuevo 
sistema político, más participativo, más 
representativo,en donde tú puedes revo­ 
car desde el portero hasta el presidente 

'de la república si entran por elección po­ 
pular. Es un nacionalismo econónucoquc 
plantea una nueva relación entre el Esta­ 
do y el capital, donde el Estado participa 
en actividades estratégtcas. Hablamos de 
un nacionalismo cultural que te integra 

no por tu color, sino por lo que piensas. 
Cuando veo en Machu Picchu hoteles de 
cinco estrelles, restaurantes de cinco te­ 
nedores, ellos no lo construyeron pero 
están lucrando de Machu Picchu. Y los 
descendientes de los que lo construye­ 
ron, las comunidades de los alrededores, 
viven vendiendo en In carretera chicha­ 
rrones, choclo con queso, ponchos, mien­ 
tras los otros que no lo construyeron y en 
muchos casos son chilenos que vienen a 
comprar tierras, ponen su buen hotel y 
lucran de lo que hicieron los peruanos. 
Ese es un ejemplo de lo que es una visión 
cultural del naclonalisruo. 

Estamos en una esquina de cuatro 
banderas. Al frente están la bandera de 
Francia, de la Unión Europea, del Perú y 
la del Tahuantinsuyo. ¿Hay dos bande­ 
ras en el Perú? ¿Qué significa eso? 

Que hay una puja de un Perú que sigue 
sin encontrar la independencia real, don­ 
de hay seis millones de pcru.:inos que 
siguen en la extrema pobreza. que no son 
ciudadanos. 

¿Y esa bandera los representa? ¿Va a 
reemplazar a fa bandera blanca y roja? 

Lo que digo és Rtte existen esas lectu­ 
ras porque el Perú es un país que no ha 
encontrado todavía su independencia, 
por eso hay corrientes que dicen «vamos 
con esta bandera» [del TahuantinsuyoJ. 
Hay una remembranzn del imperio de 
los incas no porque sen un imperio, sino 
porque había respeto y un orden social. 
Es un Perú que lucha contra el ccntrnlísrno 
virreinal. 

Pero como soldado [umste por la ban­ 
dera roja y blanca.¿Harías lo mismo por 
la del Tahuantinsuyo, si fuera el caso? 

El Estado multicullurnl debe tener 
una bandera y debe incluir a todas las 
nacíonatidados que veng<1r. con o sin 
banderas. Es verdad, yo he juramentndo 
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por Ir, bandera rojiblanca que representa 
al Perú, y cuando lo hice fui consecuente 
porque Ir, he defendido en las zonas de 
cmcrgcucia. en Ir, Cordillern del Cóndor. 
A pesar de que me di cuente de que el 
Estado y Ir, clase política que manejaban 
esa bandera eran corruptos y de que ese 
Estado no representa a toda la nación. lo 
defendí. Pero no me siento orgulloso de 
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haber dcfcndldoa este Estado perrornucr­ 
tero, como lo llnrno yo, en lns zonas de 
crncrgcncta. Ern mi deber. 

¿Por qué no se siente satisfecho de 
haber defendido ni Estado en tas zonas 
de emergencia? 

Porque creo que el Estado nunca estu­ 
vo ahl. Cuando llegabas a esas zonas 
tenías que ser no solamente jefe militar, 

Como Aln11 1 íenc n su H11y11, Olln11t11 1 íenc n s11 Vd11sco. ¿ l/11 lnsl re poli/ ico? Torl1111Í/1 k lic11c ley. 
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AJ termin.ir la guerra, venció el Estíldo. A 

Abimílel Guzmán y Palay Campos los 

tienes asumiendo su respons.ibilidad 

política y pena!. ¿Quién asume e! costo de 

la guerra por parte de los vencedores? 

¿Dóndeesttí el jefe supremo de las Fuerzas 

Armadas? ¿Quién esté asumiendo el caso 

C.iyarn? ¿Cuántos presos hay? H.iy un 

sargento. ¿Dónde estén los políticos, los 

jefes militares? Por un lado están los cebe­ 

cillas de Sendero Luminoso, del MRTA, 

pero por parto del Estado lo asumen los 

soldados, el personal sub,1!tcrno y no los 

que dirigieron la guerra, los que elaborn· 

ron el manual de guerra contrnsubversi· 

va ME 41­7. Ese manual se creó en 1989, 

durnnte el gobierno de Alan Garcfo. Esa 

fue la 13ibli.i que se llevaron doce mil 

oñdalcs a las zonas de cmergenciíl. 
¿También usó ese manual? 

Me lo dieron, pero yo no lu usé. En ese 

manue! se disponía];, eliminación de los 

elementos no armados de Sendero Lu­ 

minoso, ln organización polític.i ndm], 

nistrntiva. No lo usé porque nosotros 

fuimo3 un grupo de oficiales que qulsí- 

mos cambiar la doctrina militar desde 

abajo y fuimos sm,cionados por eso. 

Desde el 86, en mi segundo uño de ofi­ 

cial, me m;indaron a una zona de emer­ 

gencia. Veíamos imprnctic.ible la doctri­ 

na de guerrn contrasubversivíl que 

planteaba el Ejército, producto de líl co­ 

pia de m.inuílles norteamericanos y fran­ 

ceses. En los cursos de las escuel.is de 

nrmas planteamos una nueva doctrina 

cuestionandoes.:i. A ungrupodcofici.ilcs 

que los de!>cubren los detienen en el Ser. 

vicio de Inteligencia, entre ellos a mi her­ 

mano, y a mí me confinan un mes al 

Hospital Militar, en el p.ibcl!ón de tubcr­ 

cu losas. Pagíl mos el precio de h.ibercues· 

lion;ido esa doctrin.i y no ln nplicemos. 

No creo que todos hayan aplirndo esa 

sino cura, ílbog.:ido, porque no habla Es· 

tado. ¿Quién nd ministrnba la justicia ílllíl? 

Por ejemplo, tienes un poblado que está a 

un día de c.imino de la base J mi!it.1r/. Tú 

eres jefe milit.:ir y un señor viene a tu base 

a pedir justicia porque la vaca del vecino 

se ha metido a su huerto y se ha comido 

sus lechug.is. ¿Vasa en viar una p.itnr!la 

que vaya hast.i allá, un día de rnmino, 

arriesgílndose a una embosc.id.i, y otro 

día de regreso, para flam.irle fa .itención 

al señor que ha so!t.ido a su vaca? Uno 

norm.ilmente no lo hace porque no le 

compete, pero tampoco está el Estado 

que lo h.ig.i. El señor se va y tiene dos 

opciones: pedir justicia a Sendero Lumi· 

noso o regresar a la base y decirte: «Ca· 

mandante, esesei'iores terruco, en su casa 

hace reuniones y tiene armamento». El 

señor está mintiendo, pero ahí sí ya lti 

ves. El ciud.id«no no lo hace por malo 

sino porque necesita justicia. 

¿Reconoce que el Ejército y las Fuer· 

zas Armadas en genera! han cometido 

actos contra los derechos humanos en 

las zonas de emergencia? 

Yo creo que sí, y es lament,1ble. Pero 

creo que no es todn la verdad. Ha habido 

excesos. Para undic es fcllz el tema de 

Putis, porque debe haber h;ibido un cxcc­ 
so ahí. 

¿Considera la masacre de Putis como 

un exceso? ¿Ascsinarnilloscs'un exceso'? 

Es un asesinato, no voy a mezquinílr 

términos. Eso es l!xecrnble, condenílble, 

repudi.ib!e y debe l!Scl«recerse. No estoy 
justificílndo nada, pero hablemos tam­ 

bién de toda la guerra. Tal vez el estudio 

rntisserioque hn habido de toda In guerra 

bn sido el de la Comisión de la Verdad. L.1 

CVR da t1nestim.idodesetent.1 mil muer­ 

tos. La nrnyor parte son <1tribuidos a Sen· 

dcro Luminoso y el Estado es responsíl· 

ble de veintiséis o vl..intiocho mil muertos. 



D1•srfr que sir metió c11 ¡10/ftica lo 11cos1w y lo d,·11u11da11 como via/ndor de derechos /111111m1os, tmjic1ml,: 
o con/ mdiclorio /1/ler 111:óonnlis/11 q11c lo 11m¡my1111 cu eí T'nn!a. (Foto de /\n.im;iri;i McC.irthy) 
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Locumba. Nadie me denunció de nnda. 

Mi cara salía en los periódicos y mi her­ 

mano estaba haciendo política. ¿Es.is fa­ 

miliíls no podíc1n denunciarme? Yo era 

un buen ciudad.ino hasta que entré en 

política. Peleé en fos zonas de emergencia 

y en la guerra con el Ecuador, y soy un 

violador de derechos humanos, un ner­ 

cotraficante, soy el peor cíudadnno del 

Pení por habe­ pedido el cambio. Si digo 

que hay que defender a los de abajo, 

darles ciudadanfo, soy un ílntisistcma. 

No tengo ningún temor a eso y me quedo 

nea, afronto. Esto nace en diciembre del 

2005, ctrnndo empez.ib.i a liderar las en­ 

cuestas. Pero si mirnn quiénes medenun­ 

cian, esas mism.is personas han denun­ 

cic1do también a otros oficiales. 

Pero eso no lo hace menos responsable, 

¿Respons.ible de qué? Yo no he hecho 

eso. Esto es parte de la c,1mp11iia política. 

¿Las organizaciones de derechos hu­ 

manos estaban en combina.­ión con los 

partidos políticos para denunciarlo? 

No. Lo que digo es que esas person.is 

estíln eng.iiiando a esa organización de 

derechos humanos, y espero que eso se 

aclare. Ya tengo dos años en este proceso 

y todnvra no encucntrnn fund.imentos 

para hacer una ncusacton fiscal. El tema 

es dclic.ido porque es 011.int.i Humara. 

Porque si fuera Juan Pérca ya estaría 

.ibsuelto y ,1rchivíldo el caso. AJ fiscal 

que archive eso por folla de pruebas se 

Je van a venir encima las org<1nizaciones 

de derechos humanos, la prensa que es 

contrnria a la idcologfo nacion,11ist«. El 

ñsca! que nrchtvs eso tiene que ponerse 

bien los pant.ilones. No le tengo miedo 

a eso, ya estoy curado. Qué míls me van 

a decir para el siguiente proceso, ¿que 

soy nrnrci.ino? Eso sería algo nuevo, 

pero tengo mi pnrtldn de n.icimiento, 
felizmente. • 

doctrina. Probélblemente algunos lo híl­ 

yan hecho, pero no me puedo sentir orgu­ 

lloso de eso. El uso de seudónimos y la 

Cíllificílción que hílce el Estado de Sende­ 

ro Luminoso en ese manual deben ser 

ílníllizíldos como elementos que prevo­ 

ceron un conflicto de esta naturaleza. Si 

pones en un lllílnual líl eliminílción de los 

elementos no ílrnlíldos de Sendero, dis­ 

pones el uso de seudónimos y tos callñ­ 

cas de delincuentes terroristíls y no como 

fuerza beligemnte, ¿no es una incilílción 

a la violencia? Y esto sucede porque Sen­ 

dero Luminoso empieza 1<1 guerra con 
seudónimos. 

En el Ejército tarnbién usaban seudó­ 
nimos. 

Por supuesto. 
¿Cuál era su seudónimo? 

Ya lo he dicho, Carlos, en Tingo Mn­ 

rín. El Estíldo debe t.imbién asumir su 

responsabilid.id en este conflcto. Por el 

menunt. por /11s órdenes que daba. por 

la forma de dirigir esta guerra. S.iludo 

que Fujimori esté ílsumiendo J.is res­ 

pons<1bilidades polític11s de su gobierno. 

Deberían seguir los siguientes, porque 

no va a hnbo­ reconciliación si no hay 
verdnd. 

Hasta ahora no se hnn aclar,1do com­ 

pletamente las denuncias sobre su parti­ 

cipación en violaciones de derechos hu­ 

manos en en l,1 base contrasubversiva de 

Madre Mía en 1992.¿Si se comprobar,, su 

culpabilidad en tales hechos asumiría su 

responsabilidad? 

Pero la estoy asumiendo. ¿Acaso me 

ves en Francia, en Japón? Estoy con ln 

conciencia tr.inquilíl, yo no he cumpli­ 

do ese manual y he hecho lo que he 

podido por defender .1 mi pers. Esas 

campai\.is n;icieron en la c<1mp;i1).i polí­ 

tic,1. Yo soy hombre ptfülicodesdccl 2000, 

cu.indo h.igo el lcv.intamiento militar en 



Sig/o'xx1: iz.quicrdn cosmopoli/11, glob11/iz11da, dis¡iucs/1111 solicrnnr, r¡ucridn, lw11cstn y l,·sitimndn. 
No vale de otro modo. 

Cónclave de izquierda 
ALC-UE en Lima 
JAVIER D1u CANstco' 

18 



E t pasado 13 de mayo, el mismo día 
que se inauguraba la Cumbre So­ 
cial de los Pueblos (paralela a las 
reuniones de cancilleres y presi­ 

dentes de América Latina, el Caribe y la 
Unión Europea), se dieron citn en Lima 
dirigentes de la izquierda y de impor­ 
tantes movimientos sociales latlnoame­ 
ricanos y europeos en el marco de un 
seminario que articulaba a partidos fun­ 
damentales del Foro de Sao Paulo (FSP) 
con las fuerzas del Partido de Izquierda 
Europea (PIE). Organizado por el Parti­ 
do Socialista del Perú, el evento colocó 
en el debate «El rol de los bloques regio­ 
nales: a I ternativns de integración comer­ 
cial, cooperación y relaciones políticas 
en ln globaüzacíon nctual­.'. 

El espacio de lntcrcamb¡o intraconti­ 
nentnl en el caso lettnoarncrícano, e in­ 
tercontinental en la relación con la Unión 
Europea, resultó especialmente intcre­ 
santo y continuó luego en algunas me­ 
sas de la Cumbre Social sobre el conflic­ 
to en Colomb¡a, la arnenazn secesionista 
en Bolivia, la criminalización de la 
protesta social y los temas relacionados 
con las industrias cxtractlves en manos de 
transnacionalcs. 

LA AGENDA LATINOAMERICANA 

Los partidos latluoamcrlcanos identi­ 
ficaron rápidamente los temas centra­ 
les. Por delan te se planteó la necesidad 
políticn para Arnérlcn Latina de forjar 
un mundo multipolar y enfrentar la uni- 
polnridad ­bajo absoluta hegemonfo 

estadounidense­, que constituye una 
severa amenaza a la institucionalidad 
internacional (como Jo revela la acción 
unilateral en lrak, por ejemplo) y afee­ 
te nuestros intereses, el ejercicio de 
nuestra soberanía y la capacidad de 
definir alternativas propios de desa­ 
rrollo y solución a nuestros problemas 
(como lo demuestra su hostilidad a los 
procesos de cambio en América Latina). 

Sociólogo, n nn lista poi íl reo. comentnristn del d ili­ 
rio /.11 R,·¡11iblica y de In Coordinndor,1 Nacional 
de Radio Esun conocidodirigentcde1zquierdn, 
electo ni Congreso seis veces, dirigente fundn­ 
dur del Pnrtido Socinlist,1 y miembro dl'I Grupo 
de Trabajo del Foro de Sno P;iuln. 
Intervinieron el sccretnrio de Relnoones lntcr­ 
n,1cionnk>s del Partido de los Trnbnjndorcs de 
llrnsil. Vnlter l'omnr, y los subsccrcmnos de 
Rctoctoncs lntemacicrmlcs del Pnrtido de la lfo­ 
voluci(m Democratíca de México, Mnr1ín Vclás­ 
quez. y del l'nrtrdo Comunistn de Chile, Gnstón 
Quezodn, n�í cornocl vsceprceidente del Merco­ 
sur, Roberto Conde, del Frente Amplio del Uru­ 
guny, lo:. diputndos Rafncl Correa, del l'nrl;i­ 
mcn10 Latinoamcncano {PAl{LATINO) y del 
l'.irtidu Sccinhsta Unificndo de vcnczceta, y 
Si¡;fndo Reyes del Frente Farabundo Mílrli pnr,1 
In Ltberacióu Nacional del Salvadoe, intcgrarue 
de! P;irlnmcntoCcnt roamericann (I' ARLACEN). 
También intervinieron el senador sodnlísta chr­ 
lcno Alejnndro Navnrro. Héctor Fragtnals de la 
St>crctnrín de Relaciones lmemaclonalcsdel t'nr­ 
tido Co11111ni�t;i de Cub,1, el nscvor político del 
senador colombinno Gustnvo l'etro (del l'olo) e 
import;intt'S dirigentes del movimiento soctat 
como Freddy M,1mnnidel movimiento ind(¡;enn 
de Bol ivla y Mn rccla Guerrero, coordin,,dorn del 
Comüé Consulñvodc In Sociedad Civil del par­ 
ticlo Acci611 Ciudndnrm de Costa Rica, que estu­ 
vo n sas puertas de g;innr el referendo contm el 
trntndo de libre comercio en ese pars. Como es 
cvtdentc, se Ir.ita de diversas fuerzas que, en su 
mayorfn, huy hnn asumido el gobierno en sus 
respectivos países. 

... / ... 

PODER Y SOCIEDAD 



Ello exige fortalecer bloques ­­­­el latino· 
americano y lossubregionales­para con· 
lar con la fuerza y la capacidad de inter­ 
venir eficazmente en la forja de esa 
multilateralidad, en la que América Lati­ 
na tenga voz y representación propia de 
sus intereses y alternativas, contrapesan· 
do la incidencia de los intereses estado· 
unidenses en el subcontinente. 

Ciertamente en este terreno, y a pesar 
del giro conservador y derechista que 
van lomando diversos gobiernos euro­ 
peos, existe interés en Jo relativo al con­ 
trapeso que estos podrían implicar en el 
juego de generar un mundo unipolar y 
facilitar un espacio latinoamericano. 

La intervención de Pomar (del PT) fue 
especialmente sugerente. Ubicó el papel 
de la integración en la estrategia de la 
izquierda, situándonos en un período 
histórico de hegemonía capitalista sin 
precedentes (dado que hasta et siglo xx 
compitió con la URSS), pero señalando 
que esta hegemonía no genera cstabí!í­ 
dad sino una suerte de desestabilización 
permanente y crisis. Destacó como un 
factor importante de este proceso la de­ 
clinación relativa de Estados Unidos y el 
paulatino surgimiento de otros polos de 
poder {China, India y et bloque emergen· 
le, así como las posibilidades de la Unión 
Europea). 

... / ... 
Por et lado uueopeo mtcrvinicron Mclmut Har­ 
kov, presiden lede l,1 Comisiún para el Comercio 
Internacional del Parlamento Europeo (de Die 
l.lnkc Je Alemania), la senadora Ironcesa Gon­ 
th1cr­Mauricn del Partido Comunista, l'ranccs­ 
ce Martcno, C)( senadnr italiano vinculado íl la 
OTAN, y Bernard cassco. presidente honorario 
de A lT AC, orgnnización que tames accrones ha 
desarrollado contra fo gtobalizacíón actual. Fi­ 
nalmente, por el Perú intcrvinin1os ponentes del 
l',1 rtidoSocinlista, el M ovimientoNueva lzqu ier­ 
da y e! Partido Comunista del r'cnt. 
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Por cierto, Estados Unidos no asiste 
pasivamente a su declinación y opera 
política, cconómíca y militarmente para 
mantener su hegemonía e imponer sus 
intereses geopolíticos. Y la Unión Euro­ 
pea interviene en ese proceso bajo la tesis 
de la «Europa global», con la pretensión 
de disputar la hegemonía. Así, el agrava· 
miento de la competencia intercapitalista 
rebasa las instituciones estatales e inter­ 
nacionales y pone en cuestión el mismo 
orden institucional internacional. En este 
contexto, los bloques regionales hacen 
parte de este proceso e intervienen en la 
imposición de reglas. 

IZQUIERDA E INTEGRACIÓN 

EN AMÉRICA LATINA 

Lo significativo es que en América Lati­ 
na el bloque regional puede constituirse 
sobre la base de sectores de izquierda y 
progresistas. El crecimiento de alterna· 
ti vas de izquierda y progresistas en Amé· 
rica Latina se da en este marco de hcgc­ 
manía capitalista mundial y de defensiva 
estratégica de los alternativas socialis­ 
tns. Estas fuerzas llegan a ser gobierno, 
en muchos casos mediante pactos y 
nlianzns limitantes, pero en la rnnyorfa 
de ellos gobierno no es lo mismo que 
poder, sino una porción de este. Según 
Pomar, la situación de defensiva ostra­ 
tégfca de estas izquierdas diversas que 
avanzan se expresa en lo ideológico, lo 
político y Jo cconómico. Idcológtcarncn­ 
te, torna Iunda mcntnl el debute y In ne­ 
cesidad de construir los imaginarios yel 
sentido común altcrnntivos al capttalls­ 
rno imperante. Polítirnmente, implica 
reconocer que los veinte años de ncoli­ 
bemlismo han triturado a las clases tra­ 
bajadorns y generado nuevos actores 



sociopolíticos con el consiguiente im­ 

pacto político, expresando las limitncio­ 

nes de fuerza parn hacer real idad cier­ 

tos cambios que la izquierda planten, lo 

que exige afirmar y ampliar In acumula­ 

ción de fuerzas. Económicamente, la 

ofensiva cnpitalista neoliberal desde la 

década de 1980 produjo una regresión 
rnaterinl que ha recolocadoentre los ejes 
progrnmáticos de las fuerzas progresis­ 
tas los lemas de la sobernnía nacional, la 

industrialización y el crecimiento con 

desarrollo, que fueron banderas de las 
décadas de 1940 y 1950. 

El riesgo de esta defensiva política es 

nuiltiple: la pérdida de identidad socia­ 

lista y de izquierda, la subordinación pro­ 
gramática de la izquierda ni objetivo del 

crecimiento ca pi ta I ista, el su rg i miento de 

vol untarismos políticos y económicos que 
provoquen aventuras izquierdistas o de­ 

rechistas, según el caso, y la posibilidild 
de que la izquierda pierda el potencial 
político de representar las alternativ.is 
populares. 

L, integrnción latinoamericana es f un­ 

damenta l en este esccnano. Defensiva­ 

menle, para no ser derrotados uno por 
uno, pues tanto Estados Unidos como la 

Unión Europea parecen moverse a partir 
de la pretensión degnrantizarsusprivile­ 

gios y hegemonía conquistando acuer­ 

dos OMC plus, o ampliándolos. Y ofensi­ 

vamcnte, para desarrollar un potencial 
regional y reducir la dependencia,cn pos 
de eliminarla. 

Resistir la subordinnción a los esque­ 
mas hegemónicos capitalistas es, pues, 
vital. De allí]¡¡ importancia de la posición 
adoptada por el Mercosur frente a I ALCA, 
de los movimientos de resistencia a los 

tratados de libre comercio con Estados 

Unidos y de experiencias tan creativas y 

masivas como la del referendo en Costa 

Rica -el primer referendo en la historia 

de ese pnís­ sobre el tratado de libre 

comercio con Estados Unidos, que co­ 

menzóen la lucha contra las privatizacio­ 

nes hasta convertirse en una gigantesca 
ola social dirigidn a un cambio de rumbo 

y el cuestionamiento del modelo impe­ 
rante. L, experiencia del Partido Acción 

Ciudad.ina de Costa Rica y su extraordi­ 

naria relación con los movimientos socia­ 

les constituyen una importantísima lec­ 

ción y esperanza para los pueblos de 
nuestro continente. 

A su vez, es vital ­como lo hizo el 

diputado Correa­ analizar alternativas 

de integración con lógicas distintns a las 

planteadas desde los trat.idos de libre 

comerdocon Estados Unidos y los acuer­ 

dos de asociación europeos. Este es el 

caso del ALBA, un tratado con enfoque 
solidnrio y de complementariedad que 
rebasa los entendimientos comerciales 

(que, como pretenden las potencins cnpi­ 
talistas, agregan acuerdos sobre paten­ 
tes, protección de inversiones o compras 
del Estado). Apunta además a la integra­ 
ción cultural, de servicios fundamentales 

(como educación y salud), a la integra­ 
ción política, a la forja del Banco del Sur 

como banco de desarrollo y a crear meca­ 

nismos de defensa, como la conformn­ 

ción de un bloque defensivo entre las 

Fuerzas Armadas del Brasil, Venezuela y 
Argentina como punto de partida, nutó­ 

nomo del TI AR. Impulsa redes que plan­ 
tean «tender noccsldados energétici'ls y 
de financiamiento del dcsa rrol lo con n u es­ 

tros propios recursos; y que i:lesarrollan 

experiencias de educación superior (en 
medicina), de alfabetización (Yo Sí Pue­ 

do) y de salud (Operación Milagro) nove­ 
dosas y prácticas. 



La izquierda dr rnra al siglo XXI: 1ufi11idml rle retos en el ,irte de go/Jerm1r, de fiscalizar, de proponer y de 11Tgt1111cntar ideas, proyectos y ¡,rogratnfls. (Foto de Susana Postor) 



De al lí In insistencin en que las izquier­ 
das y las fuerzas progresistas encaren la 
integración con una perspectiva comer­ 
cial y política, social y cultural, así como 
de defensa, cnfuñznndo cuatro grandes 
ejes: el combaten la pobreza y la desigual­ 
dad; la ampllncíón y el fortalccínncntode 
la propiedad pública y social en arcas 
estratégicas; el planeamiento democráti­ 
co del desarrollo y del uso y manejo de los 
recursos naturales }' el medio ambiente; 
y, finalmente, la construcción de una efec­ 
tiva democracia popular y partícípatíva 
con control ciudadano y social sobre el 
Estado y la economía. 

LA RELACIÓN UE­ALC 

L1 intervención de los delegados euro­ 
peos permitió analizar las caracteristicas 
de la globalización imperante y las condi­ 
ciones que esta establece para América 
Latina y el Caribe, ubicando en este con­ 
texto las negociaciones con la Unión Eu­ 
ropea. Fue cloro que las condiciones de 
los acuerdos de asociación de la Unión 
Europea no difieren de las impuestas en 
los tratados de libre comercio de Estados 
Unidos. Aunque incluyen acfipites sobre 
cooperación, derechos humanos y medio 
ambiente, estos acuerdos parten de lo ya 
logrado por Estados Unidos y pretenden 
ir más allá en la defensa de los intereses 
de las graneles corporaciones europeas. 
mientras endurecen las políticas frente a 
In migrnción económica y social ­la mi­ 
gración ileg.il­y la movilidad dela mnno 
de obra migrante en el viejo continente. 

Bcrrmrd Cesson. a 1 igual que los pa rla- 
mentarios europeos presentes, fueron 
claros. La Unión Europea tiene una agen­ 
da global y unn estrategia alineada en la 
concepción neoliberal. Su expresión 

externa estilen la pretensión de imponer 
un manejo económico ni servicio de sus 
corporaciones transnacíonales: de mane­ 
jar la propiedad intelectual y las patentes 
como un mecanismo para acaparar el 
saber, la ciencia y la tecnología e instru­ 
mentnr en ese sentido la educación: de 
incidir sobre los gobiernos y de limitar y 
recortar la soberanía de otros países y la 
competencin de sus tribunales frente a los 
inversionistas europeos. Una lógica que 
pretende el mercado (oligopólico) y la 
competencia (desleal) como normas ex­ 
clusivas de organización de la economía 
y la sociedad. 

Lo importante es que esta política se 
quiere imponer también en el plano «in­ 
terno» europeo, con el consiguiente re­ 
corte de los derechos sociales, económi­ 
cos y políticos de sus poblaciones. Esa es 
la intención del Tratado de Lisboa, que 
pretende reemplazara la fracasada Cons­ 
titución europea. Ante el rechazo en dos 
referendos (Países Bajos y Francia) al pro· 
yecto constitucionnl que recorta la visión 
social, los derechos laborales y pensiona­ 
rios y el Estado de bienestar, tos estrato­ 
gas políticos insisten con mecanismos que 
buscan evadir la consulta social con el 
documento de Lisboa (que y.i fue rocha­ 
zndo en Irlanda). El reto que In Unión 
Europea le plantea a América Latina, la 
CAN, el Mercosur o el Mercocen, es tam­ 
bién un reto p.ira los pueblos europeos y 
abre las condiciones para entendimien· 
tos y diálogos que permitnn forjar visio­ 
nes comunes para hncer posible otra glo­ 
ballzaclón. Una vez más, la consigna del 
Foro Social Mundial «¡Otro mundo es 
posible!» se muestra actual y constituye 
la base pnra un intenso y fructífero enten­ 
dimientoentre los pueblos del mundo,de 
América Latina y Europn. • 
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PODER Y SOCIEDAD 

UN ASUNTO PENDIENTE 

Las guerrillas peruanas 
de 1965 

lucha­condujeron a la extremadamente 

rápida derrota de la guerrilla, línea que 
fue luego retomada y puesta en práctica 
dos décadas más tarde por el llamado 

Movimiento Revolucionario Tüpac Ama­ 

ru (MRTA). Dicho movimiento también 

siguió las consignas foquistas y los plan­ 
teamientos del Che, como señaló el ínfor- 
111e fi11a/ de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR). 

Esta historia remite a mediados de la 

década de 1960, cuando se inició un pro­ 
ceso de radicalización en los discursos y 
en los métodos dentro de la izquierda 
peruana, proceso que condujo a una ex­ 

trema división y gran heterogeneidad 
interna que resultó en una explosión de 

grupos y partidos, hasta formar toda una 

constelación de organizaciones con pro­ 
puestas de lucha armada. Esta tendencia 

hacia la radicali1ación empezó con la apa­ 
rición de la nueva izquierda peruana en la 

escena política (caracterizada por dar prio­ 
ridad a la acción sobre los discursos). 
Entre sus principales fundadoras estu­ 

vieron las guerrillas de 1965 (el Informe 

de la CVR señala al Movimiento de Iz­ 

quierda Revolucionaria ­ MIR de Luis de 

DANlfLA Rua10 Ga • 

Egres.1d11 del Dcprirtílmento de Hbtori¡¡ de J,, 
l'UCI'. 

La teoría Ioqulsta se desprende de tos plantea, 
mientosde Ernesto Chi:Gucv.ir.i, quien sos he ne 
que es un foco insurrccctonal el que irríldi.iril J,1 
re\•oluci6n hnst., llcg.ir.i forrn.irelej<!rcitopopu­ 
Iar. L.1 propuesta sos1ienc que no es necesaria !;i 

existencia dccondkioncs ohjcliv11s y quccl foco 
guerrillero puede crearlas. 

L as guerrillas de 1965 formaron par­ 
te de los primeros experimentos de 
lucha armada con base campesina 
llevados adelante en el Perú en la 

segunda mitad delsigloxx. Iluminados por 
la Revolución cubana, sus jóvenes inte­ 

grantes importaron el foquismo1 al con­ 

texto nacional, lílctica cuya finalidad era 

desarrollar el movimiento campesino y 
convertirlo en la locomotora de la revolu­ 

ción. Pero en el Pení este método no tenía 

cabida, pues en los años previos ya había 

habido una importantísima movilización 

campesina que no sintonizó con la pro­ 
puesta guerrillera ­muy distinta de la 

suya­, sustentada en una fuerte organi­ 
zación sindical. 

Tal desentendimiento y falta de apoyo 
­debido en gran partea la concepción de 

los guerrilleros de ser la vanguardia en la 



la Puente como la P! imera agrupación de 
esta nueva corriente), que fueron las pri­ 
meras en iniciar la ludm armada en el 

campo. Se dejaba de esta manera una 

importante herencia ideológica y táctica 
para los años siguientes, en los que ta 

lucha armada protagonizó los progra­ 
mas políticos. 

El estudio de estas guerrillas ha sido 
postergado en nuestra historiografía yen 
otros estudios académícoa, a pesar de 
constituir un episodio que sirve para en­ 

tender muchos aspectos de la actuación 

de una parte representativa de la izquier­ 
da radical en los años posteriores, cerac­ 

tcrizada funda mentalmente por dar prio­ 
ridad a la acción y la cercanía con las 
masas ­sean urbanas o campesinas­ y 
la concepción del papel que el campesi­ 
nado debía cumplir en la revolución. El 

MIR y el Ejército de Liberación Nacional 

(E LN) estuvieron entre las primeras agru­ 
paciones 2 que decidieron plantear la vía 

armada acudiendo al campesiníldo como 

base social, pero lo hicieron aplicando 
métodos e ideas provenientes de la expe­ 
ricncin cubana. 

La nueva corriente iniciada por las 

guerrillas de 1965 recheznba los discur­ 
sos políticos y los plantcamíentos teóri­ 

cos y también negaba la praxis llevada a 

cabo en los años previos, porque no lmbía 

conducido a resultados concretos.3 Así, 
se apartú de los planleílmientos «electo­ 

reros» y pacfficos de la izquierdíl existen­ 

te hasta entonces­e­cuya cabeza más visi­ 

ble durilnte los decenios previos había 

sido el Partido Comunista Peruano 

(PCP)­ para emprender la lucha por la 
toma del poder. 

Con el proceso guerrillero se dio inicio 
.:1 una nueva forma de actuar, sobre todo 
en lo que respecta a fa rclnclón de las 

autoproclamadas vanguardias izquier­ 
distas con lns masas n las que pretendían 
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liderar. Un aspecto poco tratado en los 
escasos estudios académicos sobre el tcnm 

es el de la rclactón que existió entre los 

guerrilleros y su hipotética base social: 

los campesinos. Como ha señalado Hugo 
Blanco, en los casos del campesinado que 
habitaba la sierra sur y central, dicha 

relación fue trabada debido a que el mé­ 
todo de acción (foquismo) era importado 
y artificial al medio al que se pretendía 
aplicar. ¿Esto sería producto de una sub­ 

estimación de las capacidades políticas 
del campesinado como agente revolucio­ 
nario? ¿Tendría que ver el origen costeño 
y mesocrático de los guerriJleros? 

Además, aparece como inherente a 
este cambio de rumbo el hecho de que 
estas agrupaciones no participaran de los 

grandes debates teóricos del momento, 
como fue el que dividió a las facciones 

entre los pro­China (PCP­13andera Roja) 
y los pro­URSS (PCP­Unidad): la grnn 
pelea interna de la izquierda en esos años 

luego del IV Congreso Nacional del Par­ 

tido Comunista Peruano (PCP) en 1964, 
año en que se separaron. Los seguidores 
de la Revolución cubana no estaban inte­ 

resados en ese.1spectode la política, sino 

en In acción cercana .:1 las masas, Jo que les 
valió la calificación de «aventureros» por 
parte de los sectores «conservadores» de 

la izquierda (por describirlos de alguna 
forma). Pero esta acción guerrillera no 

duró más que unos meses (seis en el caso 

de la columna más cxltosn en la sierra 

central), por lo que el episodio tampoco 
suscitó mayor debate. 

2 Hugo Ulanco íue pioneroen el período 1962­1963 
liderando la lucha en el valle de t ... 1 Convención, 
pero la suya ÍllC ml1s una inklativ,, individual 
que una acción instltucinnali1�1da polfticílmcnte 
de una vnnguardta i1.quierdista .. 

3 Esto se puede ver en los distintos discursos y 
pronunciamientos de Luis de la Pmmtc(lfdcrdel 
I.IIR) y en los lt.'Stimonios escritos de otros pro· 
tagonistas corno Héctor Ul!j:ir (lfder del ELN). 



Así, ni apartarse de los debates teóri­ 
cos y emprender el camino práctico de 
los planes rcvoluctonaríos. lns guerrillns 
trazaron un carutno diferente del que 
habla seguido el PCP (que ern casi toda la 
izquierda en ese momento). Por eso se 

afirma que, odcmés do influir con ciertas 
ideas, la herencia dejada por estas .igru· 
pacloncs fue ante todo téctica.!a maugu­ 
rnción de la prioridnd de la acción dentro 
del pensnmiento marxista peniano. Por 
lo demás, la cuestión del método es tan 
importante como Jo ideológico, debido a 
que en aquel se ven reflejadas ciertas 

1 as orga n tzacloncs si nd lea les en m pes i nas 
preexistentes en lugar de nplicar el fo. 
quismo propuesto por el Che Oucvara. 
En su primer encuentro con el Che, en 
1959, De In Puente le dijo, según cuenta 
Ricardo Napurf quien estuvo presente 
en aquella reunión, que cr. el Perú se 
debín tomnr un cnmino diferente del 
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/U gis Dcbrny, d /r1rni.:,;s 11m(r,:o ¡/e los guarillcros, fue el ¡1ro¡mlsor de '11 tesis del "foquismo». E11 
/11/o!n, en P11rís, 1985. 

concepciones previas al comienzo de In 
accíón armada. 

En el caso del MIR, el análisis del mé­ 
todo es esencial pnrn descifrar ciertos as­ 
pectos ideológicos, pues en ·.111 inicio De 
la Puente habín apuntado a trabnjar con 



cubano debídoa la f uerza adquirtda por el 
campesinado con el .iuge de las moviliza­ 
ciones campesinas (1956­1964). De la Puen­ 
te incluso sustentó en la Universid.id de 
Trujillo una tesis de bachillernto en Derc­ 

porque se suponía que los movimientos 
camposinos surgtrtan de la acción guerri­ 
llera cuando en el Perú habta habido una 
intensa movilización campesina en los 
años previos. De esta manera, la relación 

,\ ' ........ . i 
,11, ' \ · .. , 

entre guerrilleros y campesinos padeció 
de incomunicación e incomprensión 
mutua y a los insurgentes les faltó el 
apoyo de la masa que tanto buscaban. 
Esto sucedió principalmento en la zona 
de L, Convención (selva cusqucña), don­ 
de actuó Luis de la Puente Uceda . 

Hubo una suerte de subcstlmacíon de 
las capacidades polttlcas del campesina­ 
do por pa rtede Jc1 gucrrtllo. a pcsnr de que 

,...... .. , .. 
La g11i'rril/11 .:11 11cció11: Luis de la P11c,r/,: Llcedn, dd Af'RA rebelde 11/ MIR, se inmoló cu Mes11 
Pe/rufo. (Foto de Cnrctas) 

cho, para la que realizó una invcsfigaclón 
jurídica dcta I lada de las com un id adcscam­ 
pesi nas y su derecho sobre la tierra. Sin 
embargo, ese trabajo se quedó en el plano 
teórico pues fue el foquismo lo que final- 
mente se aplicó en el campo peniano en 
1965, dejando de lado en la práctica la 
asoclnctón con los s.odlcatos existentes. 

Ocurrió, sin embargo, que este méto­ 
do no correspondía a nuestra realidad, 
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en los años inmediatamente anteriores al 
inicio de sus acciones ocurrió una verda­ 
dera revolución en el campo debido a la 
fuerza que adquirfn el campesinadocomo 
actor social y político a través de las to­ 
mas de tierras. Esto., levílntamicntos ma­ 
sivos fueron realizados por organizacío­ 
ncs sind ica les campesinas, señalados por 
varios autores como indicadores del de­ 
sarrollo de su conciencie como sector so­ 
cioeconómico, producto de la lucha por 
intereses prácticos comunes (como la pro­ 
piedad de la tierra). Se impulsaba as¡ el 
cambio de la estructura social hasta en­ 
tonces predominante, caracterizada por 
un sistema de hactendns y colonos basa­ 
do en relaciones semi feudales. 

Es en este contexto que las nacientes 
fuerzas de Izquierda deciden tentar a las 
maséis campesinas como base social para 
sus planes revolucionarios: quisieron 
aprovechar la ola de protestéis en el carn­ 
po para su proyecto de lucha. Esto cons­ 
tituye un ejemplo (uno de los primeros) 
delas pequeñas vanguardías de izquier­ 
da que pretenden dirigir íl una deterrni­ 
nada basesocíalconsldcrada noapta para 
hacer la revolución por su cuenta, sin 
realmente comprender su organización o 
sus fines, 'y sin preguntarse si aquella se 
encuentra dentro de sus planes. Así, el 
papel asignado al campesinado dentro 
de la tan ansíadn revolución pasaba por 
ser un instrumento para llevarla a cabo, 
runs no lo incluía como agente directo de 
su realización. 

No se tiene certeza de que ln agenda 
de los sindícatos campesinos incluyera 
una revolución, y.i que su objetivonoern 
derrocar ni gobierno sino ncgoclnr con 

4 Años a11tl.'S, ya había nctundu el l'CI' a través de 
sus ubogados radic,ilcs p.iríl 11se�or,1r jurí1lic.1· 
mente a 11!¡;unos sinclicíltos, pero esta ncoón nu 
l.'Slalm dcstmadn il lro lucha nrmndn ni a la roma 
del poder. 

él: actuaban dentro del sistema para lo­ 
grar fines específicos como la recupera­ 
ción de tierras. La idea de dirigir al cam­ 
pcsínado hac¡e la toma del poder fue 
establecida en el Perú por las guerrillas 
de 1965, y fueron las primeras en tomar 
acción en ese sentido." 

Los científicos sociales han dejado de 
lado el an:ílisis del proceso guerrillero 
peruano de 1965­­cuya importancia ra­ 
dica en que marcó una diferencia con lo 
anterior e inició una nueva et.ipa­, al 
que se debe en parte la radicalidad de las 
reformas llevadas a cabo por el llamado 
Gobierno Revoluclonnr¡o de las Fuerzas 
Arm.idc1sen 1968,que incluyó muchas de 
las demandas planteadas por los guerri­ 
lleros,como la reforma agraria y la nacio­ 
nalización de la lntcrnational Petroleum 
Company. Doce años después, empezó a 
actuar la agrupación maotstn Sendero 
Luminoso, llevando o cabo un bailo de 
sangre en el pats. 

Es importante preguntarse cuáles son 
­si los hély­ los puntos comunes entre 
lo ocurrido con las gucrrülas de 1965 y la 
posterior actuación de Sendero Lumino­ 
so. Esta última organización puso igual­ 
men le sus espera nzas en el a poyo ca m pe· 
sino a sus plenos revolucionarios, y 
también obtuvo resistcnc¡a de aquel sec­ 
tor. Cabe notar que, a dtfcrcncía de los 
guerrilleros de 1965, Sendero optó por 
contar con una organizoción partidaria 
como base de su nctuaclón. El Estado, 
luvcrsnrncnte, no aprendió que la mejor 
manera de tener ni campesinado cerca 
era negociando con él en vez de ruargl­ 
narfo. ¿1­li'ly patrones en comtin entre es­ 
tas dos ngrupacloncs de izquierda rndi­ 
cal que buscaban lo mismo en dos 
momentos diferentes? ¿Quiénes aprcn­ 
dicron de las oxpcricncías de 1965 y de ln 
década de 1980 pora la pacificación futu­ 
ra del país? • 
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PABLO O'BAIIN° 

E [ cimbreante camino que separo o 

Htrnmanga de Son Francisco, la 
puerta de ingreso al valle de río 
Apurímoc y Ene (VRAE), es lar­ 

go, monótono y peligroso. Lo trocha 

contornea las laderas de cerros y mon­ 

til1lils abriendo abismos y barrancos in­ 

sondables. En las ocho penosas horas 
que toma recorrer esta vía se debe supe­ 
rar una alturn cercana a los cinco mil 

metros, pt1rn luego ir descendiendo len­ 

tamente hostil que la selva aparece corno 
un resplandor. 

El valle es surcado por el río Apurí­ 
mac. que discurre de sur a norte en el 

milrgen norortcntal de lo región Ayacu­ 
cho, el extremo norte de Cusca y el su­ 

roeste de Junín. Su cnudnl. que termina 

confluyendo con el Ene, abaren un área 

aproximada de un millón de hectáreas 

ublcndas entre los 400 y 2.500 metros de 
altitud. 

• Hlstonador )' periodista di! investigación. 

El pueblo de San Frnncisc0 constituye 
el acceso a este desconcertante paraje. La 

vegetación, los mototaxis y un Insoporta­ 
ble sopor le recuerdan al visitante que 
está en medio de la selva. Pero, a diferen­ 

cia de pueblos como Tingo Marta. Toca­ 
chc, Aguayua o Auceyacu. aqur no se 

vive con la alocada despreocupnción que 
carncterizil a loschnrapns. Porelcontrario, 
los habitantes del VRAE son más bien 

tnciturnos, casi melancólicos. L.1 explica­ 
ción a esta conducta estaría en que la 

cultura serrana aún impregna las cos­ 
tumbres del lugar. 

En el valle, el suave rumor del que­ 
chua se deja sentir en les conversaciones 

fomilinres yen In decena de emisoras que 
saturno el espacio rndioeléctrico. Los no­ 

ticieros y los comentaristas més ccntesta­ 

tarlos recurren al nmasimi para hacer 

sentir sus protestas y reclamos. L1 músi­ 

ca que marca el ritmo del lugar es, sin 

discusión, el yaravt y el huayno, aunque 
los más jóvenes prefieren la cumbia tro­ 
pica] andina. 

PODER Y SOCIEDAD 

Coca y violencia en la 
historia y el presente 
del VRAE 



Esta no es la única característica pe­ 
culiar del lugar. La abundancia de ca­ 
mionetascuatro por cuatro llama la aten­ 
ción, especialmente porque en el VRAE 
­según cifras oficiales­ nueve de cada 
diez personas son pobres. En San Fran­ 
cisco (Ayacucho) y Quimbiri (Cusca), 
poblados separados por Apurímac pero 
unidos por un extenso puente, prospe­ 
ran los restaurantes, las cantinas, los bi­ 
llares y en especial las casas agroquími­ 
cas que ofrecen abiertamente fertilizantes 
y productos para acelerar el crecimiento 
de la hoja de coca. Entre tanto negocio 
floreciente destacan los centros odonto­ 
lógicos, que promocionan sus bondades 
con espléndidas gigantografías. Quim­ 
biri incluso cuenta con su propia zona 
rosa, un conglomerado de casuchas al 
borde del río donde la música, los malos 
olores y los malos presagios se adueñan 
del ambiente. Muestras claras, indican 
los habitantes más recatados, del auge 
del narcotráfico. 

Y es así como el VRAE existe en el 
imaginario nacional: una región aparta­ 
da en donde el tráfico de drogas y la 
violencia senderista campean. Las men­ 
ciones que hace la prensa del valle estén 
siempre relacionadas a dos hechos: las 
ocasionales incursiones de una de las 
dos facciones de Sendero Luminoso que 
persisten en empuñar las armas; y por­ 
que esta cuenca ­según los analistas­ 
es hoy la principal productora de cocaí­ 
na del Perú, dudoso sitial que ostenta 
recientemente. 

El cultivo de hoja de coca, sin embar­ 
go, ha signado la historia de este valle 
desde que los jesuitas lo introdujeran en 
el siglo xvu. 
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BREVE HISTORIA 

El valle fue dominado por asháninkas y 
campas desde tiempos inmemoriales. 
Para estas etnias, el lugar era un espacio 
sagrado, un territorio que les proveía de 
todo lo necesario para la subsistencia 
mediante la caza, la recolección y una 
incipiente agricultura. 

Todo cambió cuando los jesuitas llega­ 
ron al lugar a comienzos del xvrr. El afán 
evangelizador y la visión económica de 
esta Orden la llevaron a colonizar tan 
alejado paraje. Junto al catecismo, los sa­ 
cerdotes introdujeron la agricultura ex­ 
tensiva de la hoja de coca y la ganadería. 

Luego de la expulsión de los jesuitas, 
los franciscanos tomaron la posta y a 
comienzos del siglo xrx erigieron el pue­ 
blo que lleva el nombre del fundador de 
su Orden sobre una de las márgenes del 
río Apurímac. Años más tarde, les siguie­ 
ron los pasos miles de campesinos que 
escapaban de la pobreza y las penurias de 
las serranías ayacuchanas. En pos de sus 
almas, a mediados del xx arribarían otros 
misioneros. Penlecostales y presbiteria­ 
nos predicaron la nueva fe en ambas 
mtirgenes del Apurtmac. Finalmente, en 
la década de 1980 un fundamentalismo 
de nuevo cuño hizo su aparición: las hues­ 
tes senderistas que reclamaron pílra sí las 
mentes y las vidas de los lugareños. 

Hasta mediados del siglo xx ­como 
señala Ponciano del Pino1­, el valle fue 

véase Pino, Poncínno del, «Tiempos de guerra y 
de dioses: rondcros cvnngélkos y scndcelstascn 
el valle del río Apurfmac». En: Carlos lv:\n Dc- 
¡;regon, José Coronel, Pcncínno del Pino y Orín 
Stam. I.Jls rumf11s cm11¡i..-siuas y la darol/l de Sendero 
l.11111iHQW. Limn: IEP, 1996. 

2 Rui.: Fowler citado por Del Pino en "Tiempos de 
guerr,1 y de dfoses­, ob. cit. 
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piincipnlmen!e un productor de cocn, 

pero solo ,1 fines del xrx se convierte en un 

atracuvo polo comercial para las pobla­ 

ciones serranas y se conecta con el circui­ 

to ayacuchano. La coca y el aguardiente 

(elaborado de caii.1), dos mere.indas su­ 

pobladores de Huantn y L.1 Mar se asen­ 

tarían en el lugar. En 1907 el vn/lecontílba 

con 3.000 hnbitnn tes que cu!tivabíln 2.000 

hect.ireas: 911 de coca, 135 de caña y 

,ilrededorde l .OOOdcdiversos productos 

(frutales, café y otros).2 

m.imente ílprcci.1das por los caru pesinos, 

fueron el imtin que atrajo a la zona a 

inrnigr.intes, hacendados e incluso a via­ 

jeros como Antonio Ra imond i, quien elo­ 

gió la belleia y el potcncía¡ del lugar. 

Las favorables condiciones de la zona 

provoc.irfon la primera ola migr.itoria de 

importancia hacia e[ Vl�AE. Entre fines 

del siglo xrx y el primer tercio del xx, 

QUEffACER 

l­laci.i mediados de la década de 1960, 

et boo11t del café produjo In segunda ola 

rnigrntoriil. El Pení cmonccs om el tercer 

productor mundial de este cultivo. El 

incremento del precio internacional y el 

fomento del Estado, astcomo la construc­ 

ción de la carreter.i Ayacucho­Tambo­ 

San Francisco (!964), gencrnron una ma­ 

siva oleada migratoria haciíl el valle. 



L¡¡ intensa migración generó nuevas de­ 
mandas de tierras [ ... ].Sin ningún tipo de 
planificación ni control estatal se ocupa­ 
ron tierras 'libres'. L1 colonización des­ 
bordó hacia la margen derecha [ ... J. Entre 
1965 y 1970se dio]¡¡ mayor afluencia de 
migrantes que en los años siguientes to­ 
maron tierras en algunas zonas basándo­ 
se en L1 Reforma Agraria de 1969.) 

El valle prosperó gracias al café y el 

cacao, hasta que la presencia de Sendero 

Luminoso dinamitó este desarrollo. En 

1983 aün era rentable sembrar estos pro­ 
ductos, que junto a las frutas ocupaban 
la mayor parte de los cultivos, pero la 

violencia impuesta por Sendero ahuyen­ 
tó a comerciantes, productores y finan­ 

cistas. Al mismo tiempo, desde las serra­ 

nías de Ayacucho miles de personas, 
incluso comunidades enteras, arribaron 

al lugar escapando del baño de sangre 
desatado por las huestes de Abimael 

Guzmán y la represión que aplicaban los 

infantes de Marina. Así se produjo la 

tercerao!a migratoria queexperimentóel 
VRAE. 

En la memoria de los pobladores del valle 
1983 ha quedado grabado para siempre, 
no solo porque ese año fue el inicio dela 
violencia y las ejecuciones sumarias [en el 
VRAE], sino porque entonces se desató 

una profund;, crisis económica. La inesta­ 
bilidad llevó a que muchosorient;,ran su 
producción hacia el cultivo de hoja de 

coca, que no requcrla mayores cui,fados 
ni inversión( ... [. En el período 1985­1987 
fue el término más snugrien!o de cnfren­ 
tamientos entre ronderos y subversivos. 
En esecontcxtosegencrnlizó la comercia­ 

lización de la pasta básicn de cocaína.' 

Cabe recordar que en este lugar se 

crearon los primeros comités de defensa 
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civil (CDC), que más tarde serían conoci­ 

dos como comités de autodefensa civil 
(CADC). 

A fines de 1991, Ayncucho llegó a contar 
con aproximadamente 836 comunidades 
organizadas como CDC. De ellas. 280 [el 
33".{,J correspondían al valle del río Apu­ 
rimac y tenían bajo su control al 95% del 
valle.' 

La fe jugó un papel preponderante en 

la creación de estas organizaciones. Des­ 

de 1984 las Iglesias pentccostales empe­ 
zaron a crecer. Los pastores esparcieron 
la creencia de que el mundo atravesaba 

por una edad preapocalíptica, en víspe­ 
ras del segundo advenimiento de Jesu­ 
cristo o del Espíritu Santo. Su prédica fue 

aceptada con verdadera convicción por 
los pobladores del VRAE. Por ello, a Sen­ 

dero le fue imposible ganarse a estos nue­ 
vos creyentes. 

Para combatir y castigar la resistencia 

que le demostraban los pobladores, Sen­ 

dero desplegó su fiereza cerectcrístlca. 

Los evangélicos elaboraron entonces una 

respuesta ideológica, que se tradujo en 
acción préctica: para el juicio ñnal la tierra 
dcbfa quedar limpin de «demoniacos». 

Por eso era necesario, bajo la protección 
de Dios, lucharcontra lasfuerzasdel mal. 

De esta forma, la represión sangrienta de 
SL encontró corno respuestn la acción 
armada de los cvaugéllcos y la guerra 
política [en este valle] se convirtió en 
cierta medida en guerra religiosa. pues 
los evangélicos no se inrnginaban comba­ 

tiendo contra un enemigo Común y co­ 
rriente, sino contra el propio Anticristo.6 

3 Pino, ob. cit., p. 125. 
4 [dcrn, p. 127. 
5 Idcm. p. 118. 
6 Ibídem. 
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Mientras este proceso tenía lugar. 
otro Igualmente significíllivo reconfi­ 

guraba la región: los cultivos de hoja de 

coca y la producción de pasta básica de 

cocaína se convirtieron en la base de su 
economía. 

Al mismo tiempo, entre 1985 y 1987 la 
indiferencia de! Estado y las Fuerzas 
Armadas frente a la matanza de ronde· 
ros a rnanos de SL, llevaron a los CDC a 
establecer alian;ms con el n.ircotrfifico a 
cnmb¡o de armas y recursos, con los cua­ 
les a la vez que derrotaron a los grupos 
.irmados, mantuvieron "limpia' ln zona 
de la prcscnc¡a ele policías y 111il ita res. En 
medio de las ;,dvcrsidadesdc la guerra y 
la pobreza surgió esta íllianza peligrosa 
entre ronderos, cocílleros y narcotrnfi­ 
cantes, en la cual estos ldtimos termina· 
ron financiando la lucha contra SL [ ... l. 
Se puede decir, entonces, que los CDC 
constituyeron el lugar de encuentro en· 
!re los menesterosos de Cristo y los 'ri­ 
cos' de la coca. Pero solo un pequeflo 
sector disfrutó de los dólares, mientras 
la mayoría siguió viviendo en condlcio­ 
ncs bastante difíciles, con a la rma n tes pro­ 
blemas de subsistencia y de salud, en un 
contexto social violento y p1ofundamen· 
te complejo. 

Esta sil unción condujo a I va lle íl u na 

paulatina autonomía de la vida nacio­ 

nal y a depender cada vez más del 

narcotdfico, sítunctón que hoy ha lleva­ 

do a su población a una margtnalídad 
creciente. 

EL NARCOT!tÁFICO 

En !980 hebra menos de 1.400 hecllíreas 

sembradas con coca, tan solo 600 mfis 

que las cultivadas en 1907 según Ruiz 
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Powler. Hacia 1991 estos sembríos se 

habían reducido al nivel de comienzos 

de siglo (900 hectáreas}, pero a partir de 

1992 llegan a las 13 mil hectáreas hasta 

alcanzar las 16 111il hect.lreas actuales. 

Simultáneamente, la utilización de ferti­ 
lizantes, insecticidas y otros artilugios 
químicos han elevado !a productividad 
por hectárea de tos sembríos de hoja de 

coca. Si en 1980 una hectárea producía 
una tonelada 300 kilos de hoja de coca, 
gracias a la tccnologta hoy alcanza tas 

dos toneladas 200 kilos. Es decir, con 

menos área sembrada se alcanza nrnyor 
producción. 

Por si esto fuera poco, a diferencia de 

los años ochenta en que los productos 
legales como el café y los frutales impul­ 
saban el desarrollo de le región, desde el 

año 2000a la fecha et 98%de tos ingresos 
del VRAE dependen de 1<1 coca. Hoy el 

valle es absolutamente cocadependien­ 
te, según el estudio efectuado por el 

economista Oennis Pcrcyrn. especialista 
en narcotr.ífico y producción cocalera. 

Esta condición soto es comparable con el 

Monzón, donde curiosamente también 

opera Sendero Ll1minoso y no hay pre­ 
scncia policial. 

Parndójícameruc, cuando la vtolcncín 

se desata en el valle su población se 

triplica. De 40 mil habitantes en 1980, el 

VRAE pasa a tener alrededor de 112 mil 

según el censo de 1993. Hoy viven en el 

lugar cerca de 200 mil personas. A pesar 
de ser una de las regiones más peligrosas 
del país, en los últimos treinta años la 

población se ha quintuplicado. Las ga· 
nancias que promete el narcotrññco sonn 

todas luces el aliciente que lleva a miles 

de personas a arrlcsgarso en esta región. 



Y no híly duda de que la población es 

consciente de los riesgos a los que se expo­ 
ne. Segün las esf<1dísticas polkiíl!es, en el 

VRJ\E se comete un asesinato diario, 

una cifrn de csc.índíllo para esa concen­ 
trnción de pobladores. 

' 

Desde que los cr.nclcs mexicanos arri­ 

baronnl pílísenelíl1io2000parn comerciar 

dircctamcmo, c.imbió por completo todo 

el sistema de producción de droga. Debi­ 

do a esta transfonnacfén, el Perú dio un 

salto tecnológico en este negocio ilícito: 

dejó de ser un simple productor de PBC y 
se convirtió en uno de cocarna. Este cam­ 

bio 'benefició' al VRAE, que contaba con 

ventaja para los narcotrafic,1nles porque 
noem un objetivo de la lucha ílntidrogas y 
porque en el ñrca aún se mantiene activo 

Sendero Luminoso. Al igual que en el 

Huallílga, en el VRAE la subversión y el 

nnrcotrMico se han hecho endémicos. 

L1s nuevas condiciones lleva ron a que 
varias famili;is que se dedicaban a t cu l ti- 

vo de hoja de coca optaran r or producir 

cocaína. Ln tcntncíón era den1.1siado 
grnnde. 

Por su ubicación estratégica, los po­ 
blados de Sivia, Llochegua y Canairc 

vieron erigir modernos laboratorios 

para procesar droga. La orgnnización 



que alcanzó mnyor renombre fue In de 
Óscar Rodríguez Gómez (Turbo), quien 
fue detenido a fines del año 2005. Tras 
In caída de T111bo, pronto sus competi­ 
dores se encargaron de mantener la re­ 
gularidad de los envíos de cocaína hacia 
México. 

Tres clanes serían los encargados de 
producir cocaína. Los tres son familias 
ayacuchanas (Huanta) y se trasladaron 
del Huallega al VRAE. Según la policía, 
son los Tineo Taipe, los Bcndczu Quispc 
y los Quispe López. Los agentes antidro­ 
gas los llaman 'Tibenqui', nombre resul­ 
tedo de juntar las primeras sílabas de sus 
apellidos paternos. 

Aparte de los Tibcnqui, se hallan en la 
mira de la policía los hermanos Ramírez 
Pérez, una familia de Sivia que opera 
desde el pueblito de Mozampa (La Mar), 
y Adrián Vclardc, otro capo de la zona 
que contaría con un pelotón formado por 
cuarenta sicarios fuertemente armados, 
quien ha fijado su dominio en Llochegua. 

EL NUEVO SENDERO 

En el VRAE operan las columnas mejor 
armadas y organizadas de Sendero Lu­ 
minoso, dirigidas con puño de hierro por 
VíctorQuispe Pa lamino, el camarada fosé, 
Mnr/Í/1 o tuán, Según la inteligencia poli­ 
cial, este scnderistn se ha autodenomina­ 
do sucesor de Abimael Guzmán y de 
Óscar Ramírez Durand, Pcliciouo. 

En los últimos años, fortalecido con el 
dinero del narcotráfico, /osé ha dejado 
atrás su postura defensiva y h.1 declarado 
que: «Solo librando una encarnizada lu­ 
cha armada contra el enemigo, el Partido 
Comunista del Perú podrá transformarse 
en un partido revolucionarlo». 
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Los doscientos hombres que lo siguen 
no solo están mejor npertrcchados y ar­ 
mados, sino tienen una disciplina y co­ 
nocimiento del terreno que tos hace te­ 
mibles. Últimamente no han sufrido bajas 
importantes y siempre han salido airo­ 
sos de sus enfrentamientos con el Ejérci­ 
to y la Policía. Desde el año 2002 em­ 
plean una nueva estrateg¡a: han dejado 
atnís los ataques punitivos y la imposi­ 
ción de sus ideas por la fuerza de las 
armas, y tratan de gan;irse el a poyo de los 
campesinos (pagan por los consumos que 
realizan cuando llegan a los poblados y 
son respetuosos de las costumbres de los 
lugarei'ios). 

Además, sus objetivos militares han 
dejado de ser las autoridades civiles. Sus 
únicos enemigos parecen ser los policías 
antidrogas, los fiscales y los funcionarios 
de los organismos dedicados al combate 
del narcotráfico. De esta forma, se han 
erigido en los defensores del modo de 
vida y la cconornta del valle. Al parecer 
han aprendido la lección que recibieron 
en los aüos ochenta. cuando fueron de­ 
rrotados por los ronderos que eran arma­ 
dos y sostenidos por los narcos. 

Por razones desconocidas, los sen­ 
dcrístas esperan los últimos meses del 
año para realizar sus emboscadas con­ 
tra las fuerzas del orden en el VRAE. 
Desde el nño 2005, los ataques de los 
terroristas contra la Policía se han produ­ 
cido entre noviembre y diciembre. ¿Sim­ 
ple coincidencia? 

El 5 de diciembre del año 2005, diez 
policías que trasladaban a un narcotrafi­ 
cante fueron atacados y cinco agentes 
murieron en la acción. Tresdíasdespués, 
los subversivos ametrallaron un helicóp­ 
tero sin dejar heridos que lamentar. El 16 



La literatura y el VW 
«Su ll uchuco contempló el cadáver de su amigo envueltocn un plástico azu I sobre un charco 
desangre y agua de lluvia, el llanto de los hijos de don Mauricio en medio del rumor de esa 
lluvia reveladora, y el pastor pcntccostal ya sin ningún dilema interpretó que ese crimen 
develaba el rnisterio que su corazón se había cmpci\adoen descubrir, la lluvin de Rinconnda 
lavaba todo, las inseguridades, las miserias del espíritu, señalando la verdad en cueros, 
impúdica, sin atenuantes. L...1 soldadesca del Manco Miguel era la soldadesca del Anticristo, 
no había nada que demostrar, todo estaba demostrado como en una instantánea, sino, 
¿cómo entender la muerte de don Mauricio?» 

L...1 reflexión del pastor pcntccostal Lucio Sulluchuco ante el cadáver de su amigo y 
confidente, el pastor presbiteriano Mauricio Huamanl, sintetiza el debate que se instauró en 
las Iglesias evangélicas cuando Sendero Luminoso irrumpió en los pueblos de su influencia. 

L1 olvidada o dlsminulda partlclpación de los evangélfcos y los campesinos en la guerra 
antjsubversiva es ahoríl puesta en primer plano por la reciente novela de Víctor Andrés 
Ponce, De amor y de guerra, publicada por Norma. En sus páginas se hallan retratados los 
pastores pcntccostales como ángeles vengadores que intentan liberar de la influencia del 
ma ligno [a I que identi fican con Sendero) las almas y las vidas de los campesinosayacuchanos. 

Como otros autores latinoamericanos­influidos por los libros de Faulkner­, Pon cese 
esfuerza por concentrar el universo social en un pueblo ficticio: Rinconada, un villorrio 
ubicado en la selva ayacuchana que ha sido alcanz .. ado por la insania scndcrista. Sus 
pobladores viven temerosos del Manco Miguel, el lider de una sanguinaria y eficaz 
columna subversiva, hasta que se levantan contra él los alumnos de la escuelita local. 
capitaneados por su maestro Nicomedcs. 

L.1 historia recrea un hecho real: la emergencta de las rondas campesinas y la de su 
líder más emblemático y fomoso, Pompeyo Rlvorn, más conocido como el comandante 
Hnayhuaco, quien tuvo como lugarteniente a Manuel Zambeano, un pastor presbiteriano. 
En la novela de Ponce, Zambrano se transfigura en Lucio Sulluchuco. 

L1 conclusión a la que llega este pcrsona]c ­líl soldadesca del Manco Miguel es la 
soldadesca del anticristo­­ no es solo una licencia literaria, pues los presbiterianos combatie­ 
ron a las huestes senderistas como si estas fueran comandadas por el mismo demonio. 

En un primer momento, su prédica aguijoneó el alma de los campesinos para que estos 
se levantaran contra los terroristas. 

«El pastor siguió con voz enronquecida, contra el Anticristo mis hermanos solo queda 
la guerra de Dios, la lucha en nombre del Señor, porque con el diablo no es posible pactar 
­­<ontinuó esforzándose para que la voz no se le apagara­ si antes predicábamos la 
necesidad de evitar la guerr,1, hoy la muerte del hermano Mauricio nos ensei\a que los 
seguidores del Manco Miguel son sirvientes de Satanás», predica Sulluchuco a su grey. 

Ponce tiene el acierto de no idealizar a sus héroes. Por el contrario, Nicomedes y 
Sulluchuco son hombres de carne y hueso capaces de cometer las peores alrocidades. 
Nicomedes solo adquiere autoridad cuando ultima delante de toda Rinconada a tres 
scnderistas. Sulluchuco llega más lejos. Su odio contra el Anticristo Jo transíorrna por 
completo. De ser un hombre que ofrecía la otra mejilla se convierte en un degollador. 

Como afirma Nicomedes en una de sus conversaciones con Violeta, su mujer asesinada 
por Sendero: "El diablo, pues.estaba de este lado y del otro. La guerra había mareado a los 
propios infiemos y nadie sabia dónde quedaba el cielo. Sulluchuco cortaba esas gargantas 
seguro de que eran los ujieres de Luzbel, mientras que los terrucos pueblerinos querían 
agarrarme, destriparme y observar cómo eran las entrañas del demonio. L1 guerra lo habia 
alterado todo, a Dios, al diablo, a la muerte y a la vida». Y as! ha debido de ser. 
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de diciembre de 2006, ci neo policías y tres 

civiles murieron al caer en una celada 

preparada por una columna scndcrlstn. 

El primero de noviembre del afio pasado 
efectuaron 1111 feroz ataque a la comisarfo 

de Ocobamb¡¡, y e! 13 del mismo mes 

para estar fuera del alcance de militares y 
policfos. Su refugio es la inexpugnable 
tiren conocida como Vtzacatén. Los cam­ 

pomcntos son una especie de escondites. 

A difcrcnci;i de las pobl.1c1ones n.1tivi1s 

que levantan sus chozas a orill;:is de los 

golpearon en S;iJc¡¡hunsi, con un saldo de 

cuatro agentes muertos. 

Les emboscadas tuvieron como objeti· 
vo asesinar policfns enc.irgndos de In lu­ 

cha contra el llilrcotráfico, un indicio adí­ 

cional que lleva a pensar que Sendero se 

he convertido en un cartel de la droga. 
Mientrns no se desplazan por la zona, 

los scnderisti1s aprovechan la gcograüa 
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ríos, ellos mas bien busc.111 las a!turns y 

quebradas desde donde pueden repeler 

cunlquier atequo o escapar sin ser vistos. 

Las bases más grnndcs tienen entre 

cuarenta y cincuenta construcciones rústi­ 

cas, pero las que se dedican .1 cuidar cxdu­ 

sivi1mcntc los cultivos y Ias chacras (cen­ 

tros de producción) constan de quince o 

veinte chozas. Los puntos de contención, 



cuya función es estricta mente militar, tie­ 

nen entre cinco y siete construcciones. 

Por lo genera! estos a!>entamientos tie­ 

nen· un trazado cuadricular. A parur de 

un recinto central, que es un local comu­ 

nal que funge de comedor (y donde los 

senderista� reciben instrucción militnr y 
políticn), se va expandiendo el poblado, 

en tanto entre choza y choza se abre una 

estrecha calle. Tienen también una gran 
cocina y hasta una cuna o nido. Junto al 

local comunal, que algunos documentos 

de inteligencia denominan 'escuela de 

cuadros', se levanta un asta para colocar 

la bandera con la hoz y el martillo. 

Cada casa es habitada por uua fomilia, 

aunque debido a la vida comunitaria solo 

In empican como dormitorio. Pero eso si, 

las viviendas de los mandos estrin separa­ 
das del poblado. 

Al igual que en toda la selva, la afición 

por el fútbol está muy arraigada. Así, 

pues, los cnmpamentos, salvo los de con­ 

tención, tienen sus canchitas, varias ele 

ellas recubiertas con arena de río. Los 

campamentos grandes cuentan también 

con trapiches (prensas) y alambiques para 
elaborar alcohol de caña y de mafz serra­ 

no, medicinas, paneles solares (energía 
de las r.idios), trincheras y hasta túneles 

ele veinte o treinta metros para poder huir 

u organizar la defensa. 

En vista de que se ubican en terrenos 

altos, pueden cultivar diversos produc­ 

tos como ají, maíz (zonas altas), plátanos, 

yucas y arroz (zonas b.ij.is). Pero su dlcta 

parece ser muy austero y baja en proteína 

animal, de all¡ que padezcan males como 

la desnutrición y la tuberculosis. 

Sendero mantiene su lucha gracias a 

un sistema económico pccu liar basado en 

tres pilares: la autosuficienci.i agrnria, el 

cobro de cupos (principal mente a empre­ 
sas madereras y firmas de n.ircotrafican­ 

tes) y las esporñdíca, incursiones en los 

pueb!itos aled.iilos para saquear a insti­ 

tuciones públicas (especialmenn, postas 
médicas). 

La autosuficienci.i es posible debido al 

trabajo forzado de .isháninkas y colonos 

que han sido secuestrados por los sub­ 

versivos. Con esta ruano de obra Sendero 

puede alimentnr a sus comb.itientes. 

Los jóvenes y los niños (hijos de los 

secuestrados), tras recibir un constante 

adoctrin.imiento y una sólida formación 

militar, pasan a renovar los cuad ros y las 

columnas senderist.is. Se sabe que los 

niños (incluso menores de cinco años) 

cantan la Intcrnacfona¡ soclalísm y cono­ 

cen al derecho}' al revés las armas que 
usan los subversivos. 

ScgLÍn informes de inteligenci.i poli­ 
cial, en los LÍltimos años los montos por el 

cobro de cupos se han incrcment.ido sus­ 

tancialrnenteclebidoa la llegada de made­ 

reros a los bosques que controla Sendero. 

Estos nuevos ingresos han a I i vtado en pa rte 

sus carencias, y hoy están mejor .ibasteci­ 

dos de municiones y utensilios pa ra sobre­ 

vivir en la selva (botas y m.ichetes). 
Los madereros informales, tos cocolc­ 

ros y los narcos que operan en este terri­ 

torio han encontrado en Sendero un alin­ 

do vita! para desarrolla­ sus actividades 

y evadir la mano del Eslado:Aunque no 

esté confirm.ido, miembros de Sendero 

darían protección a los madereros a la 

hora de extraer sus ilegales carg.imentos 

del Ene. La madera Ilegal suele ser trnns­ 

porteda en caruloncs protegidos por hom­ 

bres armados. Dos motociclistns viajan 
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Nelsen 1'11/o1111110, (/irigcntc coca/mJ e11 el VRA E., co11dc,r11do n diez nacs de prísíón.fue li/Jcmdo en 
d mio 2006. (Foto de Caretas) 
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delante de las caravanas para informar si 

hay batidas. Aparte de las motos, camione­ 

tas cuatro por cuatro con sujetos fuerte· 

mente armados van por delante y detrás de 

los camiones. A la fecha se han registrado 
varios enfrentamientos con la policía. En la 

garita de Gloriabamba (Puerto Ocopa) se 

intimidó al personal del lNRENA con ar· 

mas de fuego para impedir requisas. 
Los ingresos por esta nueva actividad 

habrían despertado el apetito de los man· 

dos subversivos, y al parecer buscarían 

expandir su área de influencia para incre­ 

mentar sus posibilidades de obtener recur­ 

sos. Pero en el narcotráfico han encontrado 

una fuente de financiamiento ilimitada. 

Sendero controla una serie de rutas por las 

que la droga se extrae del valle y por utili­ 

zarlas les cobra cupos a los traficantes y 
traqucteros. Aunque no hay evidencias, se 

sospecha que tiene chacras y pozas de me­ 

ceración para procesar pasta y cocaína. 

Finalmente, organizan saqueos espo­ 
rádicos, especialmente contra postas mé­ 
dicas, para conseguir medicinas, aunque 
en los últimos años, gracias a sus nuevos 

ingresos, compran fármacos e incluso re· 
clutan enfermeras. 

LA COCAPOLfTICA 

Tras décadas de desorganización de la 

dirigencia campesina, en el año 2002 ger· 
minó una nueva corriente en el VRAE 

que sin el menor empacho defendía. la 

legalidad de los cu Iti vos de hoja de coca y 
reivindicaba este producto como sano. 

Fue en esta región donde emergió el rno­ 

vimiento cocalcro que levantó la conslg­ 
na de «liberaliznción o legnlización de los 
cultivos de hoja de coca». 

El principnl difusor de esta nueva po­ 
sición fue Nelson Palomíno, un profesor 
de primaria con extraordina.­ias cunlide­ 

des de comunicador. En el año 2002, re· 

convertidoen dirigente cocalero, capturó 
la Federación de Productores Agrope­ 
cuarios del Valle del Río Apurímac y Ene 
(FEPAVRAE), una asociación con escasa 
presencia política, y la catapultó a los 

primeros planos de la vida nacional. 
A través de programas radialesdifun· 

didos en quechua, Palomino impuso há­ 

bilmen te la idea de que la hoja de coca era 

sagrada, y por lo tanto debía ser legaliza· 
da pues era un derecho encéstml. 

A pesar del discurso radical de Palomí­ 

no, entre junio y agosto del año 2002 la 

FEPAVRAE firmó distintos acuerdos con 

el gobierno aceptando la aplicación de pro· 
gramas de errad icación grad ua I y concerta­ 

da en los valles del Apurímac y del Ene. De 
hecho, en el Huallaga (la provincia de Po­ 

dre Abad) DEVIDA (organismo estatal de 

lucha contra la droga ydesnrrolloaltcrna­ 
tivo) empezó por esa época a desarrollar 

un programa de autoerradicación con re· 

lativo éxito. Los comuneros arrancaban 

su coca a cambio del pago de 551 soles 

por hectárea erradicada, una bolsa de 

alimentos (650 soles en víveres), semillas 

y asesoramiento para reforestación y obras 

de infraestructura para la comunidad. 
En este contexto, el 20 de enero de 2003 

se celebró en Lima el Primer Encuentro 

Nacional de las Cuencas Cocalcrns del 

Perú. Asistieron alrededor de 1.200 diri­ 

gentes cocnlcros, entre los que destaca· 

ban Nancy Obregón, Eisa Malpartida y 
Flavio Sánchez Moreno, líderes del Hua­ 

llaga; y Nelson Palomino y Marisela Cut­ 
llén, del VRAE. 



El acuerdo más importante del en­ 

cuentro fue la creación de la Confcder,1­ 

ción Nacional de las Cuencas Cocelcms 

del Pcrü (CONPACC). Nelson Palomino 

y Nancy Obregón resultaron elegidos 
como secretario general y subsecretaria 

respectivamente. Asimismo, se firmó un 

memorial que contenía una agenda de 

reclamos exigiendo «el libre cultivo de la 

coca» además de otras veinticuatro de­ 

mandas, entre las que destacen: la desac­ 

tivación de DEVJ DA, la suspensión de las 

operaciones de erradicación, el retiro de 

ONG de las cuencas coca leras (por abu­ 

sar y lucrar con los cocalcros), ln declara­ 

ción de la hoja de coca como patrimonio 
nacional, la industrialización de la coca, 

el retiro del Pcnl de la Convención Única 

de Estupefacientes de Nueva York de 

1961 (que consideraba a ta coca una dro­ 

ga), In rc.ilización de un nuevo empadro­ 
namiento de cocalcros y una investiga­ 
ción sobre et gasto de los fondos 

destinados ni desarrollo nlternativo. 

Cl.iramente, las posturas ele Palomino 

se impusieron en la :edacción del memo­ 

rfnl, pero su detención en febrero del año 

2003 (por secuestrar y golpcar n Nelson 

Contreras, un pcriodist.i del VRAE) des­ 

cabezó a la flamante organización y le 

impidió llevarlns a cabo. Estn situación le 

permitió a Nnncy Obregón lidemr la 

CONPACC,queen.ibril realizó una mar­ 

cha de cocnleros hacia Lima. 

El 21 del mismo mes, tres mil quinien­ 
tos cocalcros ingresaron a la capital flan­ 

<] ueados por mi I ita n tes et nocaceristas. Con 

l 'a lom i no t ras las rejas, la CON P J\ CC a pro­ 
bó un pliego de reclamos mosurodo en In 

asamblea de Pichar¡ (Cusco) del 30 de 

marzo de 2003. Sus exigencias principales 
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fueron la libertad de Nelson Palomino y 
In suspensión de la erradicación hasta 

quesecumplan !os acuerdos de las mesas 

de diálogo del año 2002 (investigación 
sobre supuesta fumigación y otros rccla­ 

mos). A ta! punto se moderaron que no 

dijeron una palabra sobre la legc1!ización 
de cultivos. 

Palomino fue liberado en el 2006. Ese 

mismo año, sus seg u id ores se presenta ron 

a las elecciones municipales en el VRJ\E 

bajo las banderas de In agrupación Kuska 

Tnrpuy ('scmbrnndo In hoja de coca'). Por 

increíble que parezca, obtuvieron cinco 

alcaldías: Pedro López (Llochcgua), Ale­ 

jendro Gutiérrez (Sivia), Miki Dipas Hun­ 

mrin (Pichari), Tclésforo Ochoa (Santa 

Rosa), Eduardo Urbano Méndez (A yna), a 

los que se suma el alcalde de Quimbiri 

(Cusca) que postuló por el Pnrtido Na­ 

cionalistn pero también esdirigentecoca­ 
lcro, ni igual que el de Palmnpampa. 

Como se puede apreciar, desde In 

irrupción de In violencia senderista el 

trññco de drogas signa la vidn de! lugar. 
Al parecer el Estado no ha generado una 

solución viable a este trance y ha dciado a 

su suerte ni otrora pujnnte polo de desa­ 

rrollo agrícoln que empezaba a consoli­ 

darse los primeros años de la década de 

1980. Hoy este valle se ha transformado 

en una región sin futuro, somcudn a los 

designios de los capos del narcotrtifico, 

losdiri¡;cntcscocaleros y los mandos sub­ 

versivos, todos vinculados de una u otra 

manera al cultivo de hoja de coca. In 

pesada herencia de los años del terror. 

Hoy hasta Dios, que tanto tuvo que ver 

con el poblmniento y In suerte de la gue­ 
rra interna. parece haberse alejado del 

valle. • 



. 
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La coca y el avispero del Cusca 

QUEHACER 



P
or las razones de siempre ­faltc1 
de diálogo y cerrazón del gobíer­ 
no-, nuevamente estuvimos al 
borde de una movilización cocale­ 

ra nacional, aunque con la V Cumbre 
ALC­UE misamigoscocalerosse trnnquí­ 
llzaron un poco. Quillnbamba, Yanetile y 
Kcosñípata se unieron y movilizaron en 
las calles del Cusco en torno a dos reivin­ 
dicaciones: (i) alza del precio de la arroba 
de coca, congelado desde el año 2001; y 
(ii) diálogo respetuoso con el gobierno, al 
que don Julio Jara Ladrón de Guevara, 
presidente de la ENACO, se opone. 

Pudo haberse producido un efecto 
dominó por el cual se sumarnn los agri­ 
cultores de otras cuencas que tienen otras 
cuatro reivindicaciones: (i) respeto por el 
cultivo y consumo tradicional e indus­ 
trial benéfico de la coca; (ii) cese de la 
erradicación de cultivos; (iii) empadro­ 
namiento pc1ra que ENACO compre su 
coca; y, (iv) programas de desnrrollo ru­ 
ral renlmente factibles y no el Iracesado 
«desarrollo altcmauvo». 

La coca es compleja, y el gobierno, por 
no comprender el problema, se metió 
otra vez en unnvlspcrocncl Cusco,como 
antes en Tocachc, San Gabán, Monzón, 
Snndia, Tingo María y el VRAE. Estas 
zonas alejadas tienen nlgo en común: la 
coca como intermediaria para no caer en 
el olvido del mercado, el gobierno y el 
país. Estos agricultores buscan ser respe­ 
tados, pero olvido es la respuesta guberna­ 
mental, i11c/11sió11 y dcsnrro/lo J111111mm son 
1 as propuestas de a beio y adentro, crmdicn- 
ciOn y falla de rl'S/Jclo son las estrategias 
equivocadas que vienen de arriba y afuera. 

' Economista porla Unlversidaü del padüro. 
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La coca tiene que verconaspectoscu\tu­ 
rales. ecológicos, económicos, instituciona­ 
les y productivos, pero también ­qué duda 
cabe­ con seguridad. cormpción, delin­ 
cuencia y relaciones externas: su erradica­ 
ción es una de las condiciones del TLC 
con los Estados Unidos. Demasiado para 
una planta humilde y querida por millo­ 
nes de personas que fueron 'visibiliza­ 
das' por la Encuesta del INEI/DEVIDA 
del año 2003. L, cifra es contundente: cua­ 
tro mi\ Iones de personas mayores de doce 
años consumen coca, la mitad regular­ 
mente para el trabajo y el hogar. Más del 
doble de lo que algunos suponíamos. 

En la interpretación de esta encuesta 
­Rospigliosi & otros­ se ha puesto el 
acento en demostrar que: (i) la coca es 
marginal en la vida de los andinos; (ii) es 
discutible considerarla un símbolo de la 
identidad; (iii) su uso tradicional va dis­ 
minuyendo (persona I mente manejo otras 
cifras,como lns dcl cuadro); (iv) la coca es 
consurnlda por los más pobres e ignoran­ 
tes; y, (v) existe un grave problema de 
comercialización: ENACO monopoliza 
apenas un tercio de la circulación legal de 
coca. 

Se sostiene que, como casi toda la coca · 
va para el trMico ilícito de drogas (TID), 
se debe intensificar la erradicación, per­ 
seguir a los que la cultivan y, de paso, a 
los que In consumen. Este enfoque ha 
privilegiado la erradicación de cultiva­ 
dores y el apresamiento de consumido· 
res y mtcrocornercíallzadores de drogas, 
mientras los grandes de cuello y corbata 
andan sueltos. Se promueve el «desarro­ 
llo alternativo», pero con una estructure 
agrarta, productiva, comercial e institu­ 
cional desfavorable. 

deseo 
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Tengo otra visión del 'problema' de la 
coca: (i) seguirá siendo intermediaria para 
luchar contra el olvido y la falta de respe­ 
to; {ii) su uso es parte sustancial de la 
identidad andina y amazónica, cohesivo 
social y expresión de buenas costumbres; 
(iii) es la «caja chica» cnmpesina y ele­ 
mento para la reciprocidad en las faenas 
comuna les del mundonndino; (iv)esener· 
gótica, nutritiva, medicinal y materia prl- 
ma pnra una industrialización benéfica; 
y, (v) es materia prima para fabricar co­ 
caína de uso legal, pero también para el 
narcotrMico: no son nueve de cada diez 
hojas de coca, como dice DEVIDA, sino 
probablemente cinco de cada diez. Hay 
que combatir su uso ilegal. Pero ¿cómo? 
Sostengo hace tiempoque con los slguícn­ 
tes puntos, como mínimo: 

(i) Cambiar la actual politica ofcrtista, 
prohibicionistc y pollcíal­mllitansra 
­impuesta por el gobierno de los 
Estados Unidos­y elaborar una po­ 
lítica de Estado propia integrnl, con 
un nuevo mareo lcgislatlvo e i nstltu­ 
cionnl que reemplace el vigente (de­ 
creto ley 22095). 

{ii) Recoger las propuestas formuladas por 
los agrlcultorescocalcroscn más de 45 
netas fi rmndas con a u toridades de cun­ 
tro gobiernos ­Fujimori, Paníagua. 
Toledo y García­, cesar transitoria­ 
mente In erradicación de cultivos, su· 
birlos precios de la coca a los produc­ 
to res y bajarlos a losconstunidores. L.1 

ENACO lo puede hacer, pues ha teni- 
do cinco años de u ti 1 ldades que fueron 
transferidas al FONAFE: en el año 
2007 fueron 1,9 millones desoles, y en 
2008 serán 1,5 millones de soles. 

(iii) Diseñar e impulsar una estrategia de 
revalorización de la coca para su uso 
tradicional e industria 1 benéfico, bus­ 
cando su exclusión de la Lista 1 de 
estupefacientes de la ONU y recha­ 
zando a la Junta lntemactonal de Fls- 
calización de Estupefacientes OIFE) 
por ignorante. 

(i v) No setanízar los ordenanzas regiona­ 
les de Puno (2007), Cusco (2005), Huñ­ 
m:co (2005) y Ayacucho (2003), sino 
aplicar la exhortación sustantiva del 
Tribuno] Constitucional: defender la 
coca y su consumo, rechazar las im­ 
posiciones de los Estados Unidos y 
remar contra la ociosidad legislativa 
para impulsar una política de Estado 
propia. 

(v) Construir una base de datos propio 
sobre extensión de cultivos, produc- 
tividndes, calidades, precios, volú­ 
menes y usos legales e ilegales ya que 
seguimos andando con los ojos ven· 
dados en este tema. 

(vi) Cambiar la estrategia de desarrollo al· 
tcrnaüvo y sustitución de cultivos, ba­ 
sada en la erradicación previa, por una 
de desarrollo rural integral sostenible 
orientado a la construcción de merca· 
dos locales, rogtonales y nacionales. • 

Fuentes: V�n,,� 2003: [nnu.•s1., INEI/ DEVJDA. fatim,1c,6n prop,.1 l',lr,, m.,yorl"Sddallcs,l'SCnbirn <,oc,1b1t.­€1err.,.rom.p<.'>. 

Perú: consumo de hoja de coca 

1957 1965 1993 2003 

1. Miles de consumidores 861 990 1.664 ­1.095 

2. Miles de TM consumidas 9.954 10.561 13.312 7.488 

3. Porcentaje sobre el total de población (10­69 años) 9,8 13,0 15,6 20,3 

­1. Consumo pcr capna en kilogramos por año 11,6 10,7 8,0 5,5 
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UNA 1NTAEVISTA A CARLOS M0No1· 
POR ABILARDO 5.4.NCHIZ L1óN Y Ma.ATIN PAAIDU 

El baile de los que sobran 
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Carios Moirgc es uu críl seo tic In polft irn n:011ómicn de Ala11 García y de su /1111ws111·xprl'si611 JJOlít icn «r/ pan> dd /rnrt('/111ru». E,1 /11 i•ut reuiste se despac/111 11 sus mrdws. (Foto Archivo Quehacer) 



A lan García dice que la economía 
peruana está creciendo, pero que 
hay una oposición constante a 
su modelo económico. ¿Qué 

opinas de ese modelo y de las críticas 
que recibe? 

Yo comparto que se trata de un creci­ 
miento económico ciertamente sostenido, 
pero que está doblemente concentrado y 
donde la redistribución del ingreso es cada 
vez más regresiva entre el sector capital y el 
sector salarios; y está concentrado geo­ 
gráficamente, no hiperconcentrado en una 
sola ciudad, pero sí concentrado en clases 
medias altas urbanas y sectores producti­ 
vos importantes, como la plata forma agro­ 
exportadora que va desde lea hacia la costa 
norte y algunos bolsones de la sierra que se 
articulan con ta demanda del mercado in­ 
ternacional. Creo que hay ciertamente una 
lógica de exclusión de los más pobres y de 
regiones enteras. Ahora, estos fenómenos 
de crecimiento inesperado, súbitos, y que 
se concentran gcogréñca y socialmente, 
tienden a generar dos tipos de conílictivi­ 
dad. El presidente se queja de una suerte 
de conflictividad c1ue él atribuye a una 
mano negr,"I, maldita, que lo nndn fasti­ 
diando y no lo deja festejar sus éxitos como 
se merece. Pero, curiosamente, la primera 
conílictividad surge de las expectativas 
que este mismo crecimiento genera. La 
moderna conflictividad minera, por ejem­ 
plo, no es «[Abajo los crupresarios!», sino 
«Noquicro tener un límite de catorce suel­ 
dos, quiero que me lo den todo», y los 
trabajadores de las scrvices que quieren 
formalizar su situación para beneficiarse 
del reparto de las uülidadcsqucgeneracsta 
dinámica de crecimiento. Se trata de una 
pelea redistributiva entre los enganchados. 

,\ntrópotogo y doctor en Mistmi,1.Consultordc 
Revenue Watch lnstitutc para Arn�ric,, Latlnn. 

QUEHACER 

En el otro lado está el sector que se 
queja de no ser parte de esos éxitos. No es 
que esté peleando por una mejor partid· 
pación, sino que no está participando. El 
drama es que esto ocurre en el mismo 
lugar donde siempre ha ocurrido en la 
historia del Peni: en el ámbito rural del 
centro­sur andino, que en épocas reden· 
tes ha manifestado un descontentocontí­ 
nuo y general. Recordemos que ese fue el 
centro de la movilización social contra 
Fujimori y del votoarrasadorporToledo, 
pero inmediatamente también el foco de 
la oposición y las demandas por su caída 
y salida. Recordemos que es ahí también 
donde barrió Hu mala y donde Alan Gar­ 
cía tiene poco respaldo y iegitimidad, 
según indican todas las encuestas. 

¿Quién es el vocero de los que recla­ 
man por más? 

La pelen redistributiva de los que es­ 
ttin del lado de los exitosamente globali­ 
zados y quieren más es una pelea mucho 
mas económtca y social y menos política, 
porque no viene con un discurso que 
cuestione el modelo. Un ejemplo es la 
Federación Minera que entra en huelga 
pidiendo que el Congreso apruebe una 
ley que elimine los topes a la redistribu· 
ción de las utilidades. No tienen un dis­ 
curso antimodelo, sino lo que quieren es 
que les toque un pedazo más grande de la 
torta. Se trata de un sindicalismo que 
busca mantener el modelo y que le den 
más dentro de ese modelo. Me parece que 
las comunidades rurales sí enarbolar, un 
discurso anti modelo en torno a la mina. 
Ellas sienten que se les va la vida, su 
agua, su tierra, sus animales. El modelo 
minero las afecta, y detrás de eso viene 
una CONACAMI o un Humnla o un Diez 
Canseco tratando de expresarlas en un 
discurso antimodelo, antisistémico. 

La opinión generalizada es que ese 
sector es un lastre. ¿Qué demandan? 
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¿Cómo se coloca ese Perú rural de la 
sierr,1 sur en el siglo xxr? 

Es desafortunado que la CONACAMI, 
que buscaba expresar a las comunidades 
afectadas por la mincrfa, termine dirigida 
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por un proyecto político Indigenista. Este 
asocia lns relvtndícacloncs rurales contra 
las minas a un proyecto político pasatista 
poco viable en el Perú del siglo xxr. Sin 
desmerecer el hecho de que cualquier 

deseo 

Pepe Chli111¡1rr fue mmistro de Agricultr1m e11 el 2000, n /ns [ñuües del gobierno de F11ji111ori. Hny 
treinta mil f11111ilins de pescadores nrtcs111rnlcs versus ¿c111h1tos cuántos Pe¡,e C/1/imper? ¿Cien? 
Esa es In disputa. 



dirigente puede estar en un proyecto po­ 
lítico, me parece que el indigenismo no es 
un proyecto viable. 

Pero mirn quién ha sido el sostén so­ 
cinl de todo el conflicto con la minern 
Majaz. No se trata de gente tratando de 
regresar a la época de los incas, sino de 
coopcrattvístas del rnfé, del cacao y del 
plátano, de gente que exporta café orgá­ 
nico a Alcmanía. El conflicto con Majaz es 
absolutamente moderno pues es: o saces 
oro o exportas café orgánico a Alemania. 
No es: o sacas oro o vuelves al mundo de 
los lncas a una economía premercantll, 
sin moneda. 

En el sur, todas las comuntdadcs cam­ 
pcslnas que mantienen nlgún nivel de 
conflicto con las minas ven que sus recur­ 
sos naturnles,su dotación de tierra y agua, 
con lo cual podrían hacer algoconsu vída 
en el mercado. son afectados por la pre­ 
scnc¡a de la minería, sobre todo porque 
esta contamina el agua o compite por 
acceder a ella. Sigo pensando que es una 
pelea moderna. Sé que desde algunas 
dirlgcncias sc genera mucho discurso in­ 
digenista, pasattste. Pero eso ha pasado 
siempre, desde los milenarismos de la 
Edad Mcd¡a hnsta los socialismos utópi­ 
cos de fines del siglo xtx, que en In transi­ 
ción del feudalismo al capitalismo cnar­ 
bolaban las utopías de comunas rurales 
paradlsíocns. Esos discursos siempre c1pc­ 
lan a imágenes gtoriñcadas del pasado 
rurnl porque la gente necesita construir 
en su cabeza un mundodifcrentey mejor. 

El problema es que estos discursos 
pasatistes presentan un mundo ni rnl her­ 
moso que nunca hn existido en el Perú. El 
mundo rurnl peruano siempre ha sido 
muy duro y nohn tenido nada de idílico ni 
de pacífico. Además, más allá de los dis­ 
cursos que algunos dirigentes enarbolan, 
la gente del campo que protesta contra las 

minas está plenamente insertada en el 
mercado: compra y vende productos, 
migra, se articula. y tiene visiones muy 
precisas de lo que quiere hacer y por qué 
está peleando. 

Por ello, más que sumarnos al coro 
pasarísta. habría que preguntarnos real­ 
mente qué otras potencialidades tiene la 
gente con esa dotación de recursos, y 
cómo salir adelante. Hay muchas expe­ 
riencias exitosas que demuestran que u na 
inyección de recursos, un poco de asis­ 
tencia técnica y un poco de información 
de mercado permiten que le gente se 
embarque en sus propias alternativas, 
como ya lo han venido haciendo esos 
pequeños exportadores de productos or­ 
gánicos que hoy se ven amenazados por 
la rninerfa. 

El discurso del i(pcrro del hortelano» 
constituye una crfñca a lodos los grupos 
que pretenden modelos más pequeños 
pero complementarios o alternativos a 
la gran minería. 

Ya sería suficientemente malo si los 
perros del hortelano fuesen solo losngtta­ 
dores. Ya serta suficientemente antide­ 
mocrático descalificar así a un conjunto 
de ONG ambienta listas, de derechos hu­ 
manos o de lo que sea. Pero el asunto es 
peor. En el discurso presidencial, el pe­ 
rro del hortelano no es nuestra amlga de 
Cooper Acción acusado dé terrorismo por­ 
que ayudó a un municipio a organizar un 
referéndum en Ayebaca y Huancabamba. 
El perro del hortclano vícne a ser cse carn­ 
pesino que es dueño de una parcela y la 
usa ineficientemente y que ­según el 
presidente GarcÍíl­ ni come (porque no 
la usa bien) ni deja comer (porque no se la 
cede al grnn inversionista). En ese caso, 
los perros del hortelano pasan de ser mil 
odas mil agitadores a casí nueve millones 
de peruanos. Si cuantlflcas el discurso de 



Alan García, ves a los pescadores artesa· 
na les ineficientes versus la harina de pes­ 
cado y la nrnricultura modernos: son 
más de treinta mil familias de pescado­ 
res artesanales versus tres o cinco grupos 
Brcscta. Esa es la disputa. Esas treinta 

mil familias son los perros del hortelano 
y el presidente Careta nos dice «Afuera 
con esos». Seguramente, también se le 
puede dar los pastizales de todas lasco­ 
munidadcs campesinas andinas ­don­ 
de habitan cuatro millones de personas­ 
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a diez o quince empresas chileno­jopo­ 
nesas y harán un uso eficiente de esos 
pastos, pero, claro, «afuera con esas fa. 
rnilias» también. Lo mismo con las par­ 
celas de un millón y medio de pequeños 
productores de la costa, que podrían ser 

«eficientemente reemplazados» por unos 
cuantos miles de Pepe Chlimpers. Y en la 
Amazonia igual: donde hay un grupo 
lndfgena y un pozo de petróleo, «efuera 
los lndfgcnas» y explotemos el petróleo 
eficientemente. 

0/11111/11 r,;¡m:se11/n In uronco de lfl sicrrn s11r. Tod11vÍll 1w articule rm discrirso ¡10/itico. {Foto de 
Anamaria McCarthy) 



El discurso es peligroso porque nrnc­ 
nazn con arrasar todo lo que es pequeño. 
No es la primera vez que las ONC se han 
enfrentado él discursos duros. Las ONC 
sabemos vivir en ese ambiente. El proble­ 
rna es cuando en la visión del Presidente 
de la República sobran nueve millones de 
peruanos. Es demasiado excluyente. 

Un empresario moderno con sensibi­ 
lidad social sabe que hacer esa exclu­ 
sión es contraproducente­ y que va a 
crear una reacción que revertirá contra 
él. 

El discurso presidencial se coloca 
largamente a la derecha del discurso 
empresarial. Ciertamente, los empresa­ 
rios festejan una política que, en general, 
es muy favorable a sus intereses y les 
allana el rnminoen muchos aspectos. Sin 
embargo, creo de verdad que el discurso 
presidencial expresa una visión extrema, 
la del cmpresarlado trndicionalmente in­ 
sensible que dice «el que puede, puede, y 
el que no, se queda arras». No creo que la 
mayor parte de las grandes empresas que 
vienen de afuera y los empresarios pe­ 
ruanos que tienen incorporadas lógicas 
de responsabilidad social estén tan a la 
derecha como Carera. Y si lo están, ojala 
despierten una mañana y recuerden ese 
47% de Hurnnla y se asusten por las con­ 
secuencias que este ti pode actitud puede 
tener. 

¿Cómo se traduce políticamente esta 
discusión económica? ¿Quiénes son las 
voces de la gente de la sierra sur? ¿Qué 
articula Humala? 

En su proyecto original, Humala trató 
de expresar esas voces. La bosc social de 
los batallones de reservistas constituyó 
una especie de protopartldo de lo que 
nhcrecscl ParttdoNactonalísta. Los rcscr­ 
vistas tuvieron muchísimo rnayor prescn­ 
cia en la sierrn centro­sur que en Piurn, 

T rujillo o Chíclnyo. Son jóvenes conscrip­ 
tos de zonas en las que hace diez o veinte 
años hubo levas. Esta basesoctal de reser­ 
vistas realizó un trabajo intenso de préd i­ 
ca en quechua. Hubo un «andahuayla­ 
zo», pero no es posible imaginar un 
«trujillazo» o un «plurazo». Me da la 
impresión de que los epicentros del des­ 
contento y del malhumor solo pueden 
estar en la sierra centro­sur, por ejemplo 
en Andahuaylas. un territorio rural en el 
que los reservístas se movían como peces 
en el agua. Ahora bien, la afiliación a 
Humala en el escenario rural del centro­ 
sur no se da ­<reo­­ por un discurso 
indigenista sino por el nacionalismo, y 
sobre todo porque expresó un malestar, 
un fastidio frente a un éxito que deja 
afuera a muchos." Pero ese discurso no 
pegarte en la costé! norte moderna,donde 
a muchos les va bien y además están 
hablando inglés. 

El discurso nacionalista no guardaría 
armonía con lo que decías de los peque­ 
ños productores que buscan insertarse 
en mejores condiciones al mercado y 
bajo sus reglas. ¿Hay una conexión po­ 
lítica entre ambos? 

Lo que hn expresado Hurnala es el 
malhumor, el descontento con la situa- 
ción. Buena parte de su campaña la hizo 
sin un plan de gobierno, ycuandolo tuvo, 
reproduce pérrafos enteros de los pro­ 
grnmils del Partido Socialista, del MNI, 
de Susana Vlllarñn: es un texto izquier­ 
dista bien estándar. 

Yo, pequeño producloremprcndedor, 
artesano, comerciante o tcxtilero frustra­ 
do porque no hay mercado y ninguna 
política me presta atención, puedo lrnn­ 
quilarncnte votar por Humala y eso no 
quiere decir que esté tra landa de regresar 
ala época de los incas. En Gamarra hubo 
un voto fucrtísimo por Humala, y todos 



son empresarios para mercados internos 
y externos. Es que no se trnta solo de un 
asunto económico, sino también de iden­ 

tidades. Hay un votoétnico,culturn], que 
se identifica més con un líder que se viste 
y habla de otra mnnern, que viene de 

- ­· 

Unidad Nacional,etcétern, pero no con el 

99%. Es muy poca diferencia: un par de 
millones de votantes. Eso quiere decir 
que una porción importante de los conos 
voló por Humala, y en los conos nadie 

quiere regresar a la época de los incas. 

El fujimorisrno, Humala y Sendero 
Luminoso han tenido importancia polí­ 
tica en la zona sur. ¿Tll ves una triangu­ 
lación o cercanía entre ellos? 

Sendero si captó la atención de la gen­ 
te joven que veía que no tenía ninglin 
futuro. La idea de tomar et poder por 

El reclnmodc los mineros es pord reparto de 11f1/id11des. Si In tor/n es mrisRrnmle, ¿porqué les vnn 

dnr /11 t11jnd111111ls ddgndn? (Foto Archivo Quehacer) 

otro lugar, que construye mas identidad 
por ese ledo que por la lectura formal del 
plan de gobierno. En el mapa estaba cla­ 
ro: costa urbana centro­norte versus zona 
rural andina y de la selva, sobre lodo 
centro­sur, pero con mucho voto en Lima 

también.En Lima gana lasurna del APRA, 
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una mirada del desarrollo, de la reforma 

del Estado. Ves a Simon en Lambaye­ 
que, a Coronel en Cajamarca, a Huaroc 

en Junín, esta liltima región en la fronte­ 

ra del centro­sur andino, con una zona 

más integrada a la globalización como 

es el valle del Mantaro. Me parece que el 

malhumor en el sur todavía no produce 
liderazgos orgánicos que logren vender 

la idea de que saben cómo hacer las 

cosas. Esto ocurre quizá porque el mal­ 

humor es todavía muy fuerte y nadie 

tiene la paciencia de convertirlo en pro­ 
puesta. Quizá la uníca excepción al res­ 

pecto es Guillén en Arequipa, que ha 

reorganizado su propio gobierno para 
hacerlo mfis eficiente. ¿Pero qué lideraz­ 

go destacado produce Cusca? 
O Fuentes, en Puno. 

Claro. Fuentes es tipicamente un líder 

que destaca porque es conflictivo y pro­ 
testón.Su manera de estar en la agenda es 

siempre planteando algo que está fuera 

de los cánones de lo «aceptable». 
Los presidentes regionales en gene­ 

ral, y los del sur en particular, no serían 

buenos ni en economía ni en política. 

Los medios informan que no saben ha­ 

cer proyectos productivos viables. 

En general, en el Estado peruano na­ 

die es bueno en materia de gestión econó­ 

mica. Somos un Estado que no está acos­ 

tumbrado a las vacas gordas. Todo el 

sistema de controles está hecho para no 

gastar y ahora no sabemos cómo gastar 
bien. Ahí esttín los ejemplos de Alva 

Castro, los patrulleros, y entes las ambu­ 

lancias y varios chicharrones que hay 
por ahí, y eso que hay que esperar que 
culmine la investigación sobre Kouri y la 

vía expresa del Callao y qué pasa con los 

contratos de la Municipalidad de Lima 

en sus obras mtísgrandes. Es claro, pues, 
que el Estado central y las élites limeñas 

asalto, de ser jóvenes polpotianos que 
instauran la justicia y, de paso, se vengan 
de varias generaciones de blancos, crio­ 

llos, mestizos, limeños, prendió. Ahí tam­ 

bién prendió Fujimori, que ofrecfo orden 

y venganza el ctmlquier costo. Era una 

batalla entre opciones autoritarias. En esa 

circunstancia histórica, las opciones de 

transformación radical pero democrática 

perdieron la sierra sur. Las que prendie­ 
ron fueron las opciones de transforma­ 
ción radical autoritarias. 

Quizá es una tradición autoritaria que 
viene desde los incas. 

Que viene histórica mente de socieda­ 

des rurales profundamente antidemo­ 

cráticas y se alimenta hasta ahora de la 

constante frustración de la promesa de 

que todo se puede hacer en orden, ode la 

experiencia de que todo se puedeconse­ 

guira las patadas, mediante la moviliza­ 

ción, los enfrentamientos. Eso no crea 

rnuch,1 cultura democrática. Lo que se 

enseria es que solo si pones cuatro pie­ 
dras en la pista te van el hacer caso. Y si 

quieres lograr un poco más, quemas un 

local. Y si quieres lograr algo mñs, se­ 

cuestras a uno y si se te pasa la mano, lo 

matas, como en llave. Así se crean cultu­ 

ras autoritarias, de liderazgos que valo­ 

ran la solución por la vía de los hechos. 

No es coincidencia que allí hayan llega­ 
do Sendero, Fujimori, Humala, y que 
hoy sen un territorio que se disputan 
políticamente Huma la y Keiko Fujimo­ 
ri, los dos políticos más aprecindos. No 

sé si habrá una razón causal en estas 

cosas, pero parece que en la zona norte 

se han construido representaciones polí­ 
ticas que elaboran de manera más arti­ 

culada y coherente proyectos de cambio, 

donde ves que existe la voluntad de go­ 
bernar en el sentido de que se tiene una 

idea de lo que se quiere hacer, se tiene 



Cusco expresan con claridad la cólera y 
el descontento, pero ¿cuál esel proyecto, 
por ejemplo, detrás de la autonomra de 
Puno? 

El discurso excluyente viene ahora 
del propio presidente. 

Leo en el periódico que el presidente, 
decora a una cumbre con los parlamenta­ 
rios europeos que vienen al Perú a discu­ 
tir sobre el medio ambiente y la inclusión, 
vuelve a repetir, en su faceta más rcpresi­ 
va,el discurso del perro del hortelano. Ya 
no es solamente que sobren, si no que si 

no tienen ninguníl autoridad moral para 
decir: «Nosotros sí sabemos, ellos no 
saben». En general.en el Perú nndle snbe 
gastar responsablemente. La experien­ 
cia regional es muy variada: hay gobier­ 
nos que rápidamente se han acomodado 

Hny discursos ¡111s11distns que idcnliznu 1111 11w11do rurnl t¡rtc 111111cn lw existido. El 11111111/o rural 

pcrnn110 sic111¡m· /111 sido 11111y duro. (Poto de Pedro Sfinchez) 
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a la nueva situación y manejan bien sus 
gastos, hay algunos que cada vez gastan 
más y otros que están en graves proble­ 
mas. La peor situación es cuando no se 
sabe gastar y tampoco se tiene un pro­ 
yecto político. Me parece que los lide­ 
rnzgos del sur y los casos de Puno y 



57 

que geogr.'ific.imente traiga un liderazgo 
renovndo que vengn de un Yehude Si­ 

mon o de un Juan Mcmuel Guitlén, o de 

Apurímac, de Junín, de Cajam,1rca, de 

fon Mnrtín. Liderazgos que surjan desde 
afuera y desde adentro. 

El poder de descalificación de la pa­ 
labra ­como «caviar», «perro del horte­ 

lano»­ no ha desaparecido. Esta izquier­ 
da­centro puede resurgir o reciclarse. 

Pero hay una amenaza para no permitir 
que esta alianza se plasme. 

Creo que In derecha -y los medios de 

comunlcacíón que esta maneja­ ha lo­ 

grado que caten .itgunos adjetivos des­ 

pectivos, pero es difícil aplicarle los tér­ 

minos caviar o perro del hortelano a un 

presidente regional de Amazonas o Ca­ 

ja marca. Me parece que es el momento 

de que la izqulorda tradicional ­al me­ 

nos aquella que ha sido més programa­ 
tica, que ha logrado gnnar intelectunles 

de ln clase mcdta y construt­ un discurso 

sociíllista moderno­ busque ser parte 
de, sumarso n. disolverse en, algo que 
surja de estos liderazgos regionales. Se 

trata de mucha gente que viene de la 

izquierda, que tiene un discurso a utono­ 

mista frente a Lima y ahorn tiene expe­ 
riencia de gobierno, buena o rnaln, pero 
ah¡ están. Claro, las otras poslbilidado, 

son la que promuevo un discurso radical 

más hacin 1.i izquierda y la que promue­ 
ve el ,,todos tras 1­ium.il.i». Yo preferiría 
un espacio de renovnción liderado desde 

las regiones y ver si desde ahí se puede 
construir una altcmatlva de proyecto 
político que englobe a los dcmas. Lo inte­ 

resante es que esta vez, a diferencia de la 

anterior, primero viene la elección regio­ 
nal del .1110 2010 y luego In nacional del 

arlo 2011. Lo que ocurra en el csccnan¿ 

regional puede determinar lo que suceda 
en el nacional. • 

molestan les voy a caer encima. Cuando 

el discurso del perro del hortelano se 

convierte en un discurso político, necesa­ 

rimnente viene con represión. Porque, 
¿qué haces con nueve millones de ma lhu­ 

morados? Tienes que meterles palo. 
¿Cómo va a responder un Fuentes a ese 

discurso? Diciendo que es la confirma­ 

ción de que García es un neolibcral fascis­ 

ta. Con este discurso autoritario y exclu­ 

yenteel presidente no hace si no con tribu ir 

a la situación de la cual tantn se queja. 
Y contribuye a que en el año 2011 

aparezca alguien con un discurso más 
radical que el de Humala. 

Hasta nhom todo indica que Humaln 

tiene respn!do como figura de oposición, 

aunquo el desempeilo de su bancada no 

lo nyudn mucho, porque ha tenido gran­ 
des dificult.ides P" rn darle continuid.id a 

este 47% en términos de propuestas y 
prñctícas consistentes. Por el otro lado 

están Poi ay y los cuadros intermedios del 

ex MRT A, que anuncian la inscripción de 

Patr¡a Libre como partido político legal 
para las elecciones del añn 2011. Y está 

siempre Antauro Huma In buscando en­ 

carnar la fidelid.id al etnonaciomilisrno 

primigenio de su padre. En un escenario 

como este, domcstlcas a ese, el flnnco 

izquierdo nunca cstñ vacío. En el Perú 

siempre jugamos con puntero izquierdo, 
siempre hay un número once corriendo 

pcgadito al borde de la cancha. Y Alan 

García se vuelve un siete clñsíco, pegadi­ 
to a la línea derecha. Y si el puntero 
izquierdose corre a I centro, algún en rrile­ 

ro apareceré por ntrñs. ¿Capitaliza l­lu­ 

mala nuevamente este mnlestar?, ¿Ap.i­ 
rece algo renovador desde las regiones? 
¿Se afirma alguien mñs desde In izquier­ 
da m.ls mdlcnl? Lo mas interesante para 
mí sería que se arme una especie de coa­ 

lición política de izquierd.i­centro, pero 
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Huancavelica: signos 
exteriores de pobreza en un 
emporio de riquezas 
Huoo CAIIAILLO • 
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H uancavclica esln región más po­ 
bre del país. Los campesinos 
dedicados a la crianza decamé­ 
lidos sudamericanos forman 

parte de ese importante grupo de perua­ 
nos que viven entre la pobreza y la pobre­ 
za extrema. Ya u ricacha y Cachimayoson 
doscomunidades campesinas huancavc­ 
I lcanas dedicadas a la crianza de camélí­ 
dos sudamericanos. 

!­lasta aquí, no habría novedad ante el 
paisaje que secularmente nos ha venido 
mostrando Huancavelica durante los últi- 
mos siglos. Sin embargo, es fácil que la 
precariedad circundante oculte oportuni­ 
dades a ojos poco avizores. Al respecto, 
¿hny acasoatgún tesoroescondidoentre las 
llamas y alpacas de estas comunidades? 
Parece que sí. Yauricocha y Cachimayo 
tienen ganado comunal de color, es decir, 
conservan el gcrmoplasma que ya ha des­ 
aparecido prñcticamente en el sur del país 
como consecuencia del blanqueamiento de 
la fibra impuesto, mediante precios más 
altos, por el comercio y la industria a 
todas luces mal desarrollados. 

El mundo ha cambiado y, entre esos 
cambios, se ha producido una variación 
muy importante en el consumo. L,1 prefe­ 
rencia ante productos naturales y el re­ 
cbnzc a componentes artificiales es un 
hecho innegable. De esta manera, la fibra 
de color se ha revalorizado en los merca­ 
dos porque, como se dice líneas arriba, no 
ha sido procesada con reactivos para su 

jt'Íé del l'rogr.1111;1 Territorial Sierra Centro de 
d••oo. 

Ar-.'lONIO RAJMONDI (1874) 

blanqueamiento. Pero el sistema comer· 
cial y el procesamiento industrial existen­ 
te en torno a la fibra de alpaca sigue 
siendo, sustancialmente, el mismo que 
venimos viendo en funclonamíento des· 
de hace muchas décadas «trás. 

¿Tiene alguna importancia esta situa­ 
ción? Por supuesto que sí. Este ha sido un 
factorcondicionantepara que el PerlÍ haya 
empezado a perder liderazgo en el merca­ 
do de la fibra.En primer lugar.el descuido 
en la investigación genética permitió que 
la fibra dealpaca,demandada por su fin u· 
re, haya perdido esta cualidad y, por lo 
mismo, competitividad frente a otras fi­ 
bras. En segundo lugar, como derivado de 
lo anterior, la fibra de color no fue materia 
de interés ni del Estado ni de los empresa­ 
rios, con lo que se desaprovecharon las 
oportunidades queactualmente se tienen. 
Además, la atención ha estado Iocalizndn 
en la fibra fina y en ningún momento se 
han considerado las posibilidades que es­ 
tarían radicando en la fibra gruesa. 

Las consecuencias negativas no se de­ 
tienen allí, pues la fibra de alpaca se fac­ 
tura en Arequipa pero el germoplasma 
simplemente no se factura. El Estado pe­ 
rua no pa rece no tener criterio a I g u no para 
valorar en su exacta dimensión el patri­ 
monio cultural generado por la sociedad 
andina a través de milenios de historia. 

Sin embargo, a pesar de los factores 
adversos, las expectativas se vienen am­ 
pliando entre tos campesinos de esta re· 
gión. Además de las citadas, otras diez 
comunidades huancavclicanas se han 
organizado para mejorar la oferta de la 

PODER Y SOCIEDAD 

Scglln mi modo de ver, Huancavelic,1 puede abrirse un brilhmtc porvenir con 

la cría de las alpacas o p11cochas en grande escala, poseyendo dilatadas punas 
y terrenos cenagosos que son los más apropiados para la cría de animales. 



Departamentos por similar rango de pobreza total 2007 
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Grupo 4 (37,3 - 45,0) 

D Grupo5(15,1 ·25,8) 



fibra de alpaca. Actualmente, la lana se 
vende luego de un proceso de clasifica­ 
ción; de esta manera se obtienen precios 
hasta 30% más altos. Dicho de otra mane­ 
ra, 1i1 oferta organtzeda y·el proceso de 
clasificación han permitido mejoras sus­ 
tanciales en los ingresos percibidos por 
las maestras clasificadoras, mujeres alpa­ 
qucras cuyas habilidades manuales les 
permiten ahora obtener un salario tres 
veces superior al jornal huencavellcano 
promedio. 

Por otro lado, estos productores han 
sembrado pastos y mejorado los bofeda­ 
les para incrementar el forraje consumi­ 
do por el ganado. Pero las dificultades no 
cesan de aparecer en cada tramo de este 
esfuerzo por mejorar sus condiciones de 
vida. Por ejemplo, no pueden disponer 
libremente de las eguas de las lagunas de 
altura existentes en Huancttvelica, pues 
estas pertenecen al Estado o al proyecto 
Tambo­Caracocha, cuyo objetivo es ase­ 
gurar el abastecimiento de recursos hi­ 
dricos a la franja costera colind,mte ­la 
región lea­para regarloscultivosdevid 
y las especies que forman la cartera agro­ 
exportadora de dicha región. Decíamos 
líneas arriba que la fibra de alpaca huan­ 
cavclícena se facturaba en Arequipa. 
Agreguemos ahora que el agua huanca­ 
velicana se factura en lea, en forma de 
vino y espárragos. 

Dejemos por el momento al sector ga­ 
nadero y pasemos revista a lo que ocurre 
en la agricultura campesina de Huanca­ 
velica. Occotambo es una comunidad 
campesina del distrito de Anchonga, que 
ocupa el primer lugar en el mapa de 
pobreza del Perú. Es decir, losoccotambi­ 
nos son los más pobres de los pobres, 
entre otras cosas porque solo disponen 
de ticrrns para cultivos en secano­prin­ 
cipalmente cereales­, justamento en los 
lugares donde nacen y se cosechan las 
aguas que regarán tos cultivos de expor­ 
tación. Sin duda, una cruel ironía. 

En ese lugar se ha Instalado una em­ 
presa de transformación de cereales, que 

produce hojuelas con la marca registrada 
«Yachaysapa» ('El sabio'). Todo parece 
indicar que a la empresa le iba bastante 
bien: vendió gran parte de su producción 
a las municipalidades y al PRONAA, y se 
esforzó por mejorar sus productos para 
tentar suerte en otros mercados, pero 
nuevamente surgieron las vallas: la em­ 
presa que genera energía eléctrica exige 
otro tipo de contrato para la comunidad 
­de uso por sistema trifásico­ con otras 
empresas en el lugar que consuman ener­ 
gía par,1 hacer rentable el sistema. Por 
ahora, Yachaysapa por sí misma no justi­ 
ficaría la inversión de la empresa eléctri­ 
ca. Véanse nuevamente las paradojas de 
una región que produce energía que se 
vende a menor precio en Lima, ka y Pisco 
que en el lugar donde se origina. Por 
supuesto que la energía huancavelicana 
se factura en Lima. 

Pongamos otro ejemplo de estos pro· 
fundos desequilibrios que venimos pre­ 
sentando. Los orgullosos chopjas de 
Huancavelica son una nación que abarca 
varios distritos de dos provincias de la 
región. En el área de influencia de la 
nación Chopja pueden encontrarse más 
de cuatrocientas variedades de pepa­ Es 
decir, esta sociedad da cobertura a una de 
las mayores reservas genéticas de la papa. 
Pero resulta que la papa nativa tiene 
menor productividad que la comercial: 
esta última puede producir hasta cuaren­ 
ta toneladas porhectérca. mientras que la 
nativa apenas llega a diez. ¿Quién paga el 
diferencial? ¿Quién les paga a las mujeres 
huancavelicanas por transmitir tan im­ 
portante conocimiento? Porque son ellas 
las depositarias de esos saberes sin que, al 
parecer, obtengan algún reconocimiento 
por ello. 

Pasemos a otro caso. Hasta hace pocos 
años, las vacas no producían leche en 
Huancavelica, salvo las de Bazo Velar­ 
de. Con el soporte de algunos pequeños 
proyectos ­que sobreviven con recur­ 
sos cada vez menores de la cooperación 
internacional­, los huancavelicanos 



sembraron pastos e incrementaron la pro­ 
ducción de leche. Algunos, incluso, ha­ 
bian incursionado en la transíormnción 
pnrn ofrecer queso y yogur en los dfos de 
feria. Bueno, hoy no pueden hacerlo por­ 
que se les ha notificado que estén prohi­ 
bidos de transformar alimentos. Al res­ 
pecto, ¿no lepa rece, señor autoridad, que 
los pequeños empresarios huancavoltca­ 
nos también tienen derecho a acceder a la 
simplificación administralivn? 

Como consccucucín de In ceguera de 
a lgu nos bu rócratns, J ul iíl n ­que llegó a 
ser el referente parn sus vecinos de la 
comunidad de Antaccocha­ se irá a 
busca r t rnba]o a H uancayo, porque hace 
poco tiempo recibió In notificación para 
que deje de nrnnipu lar a li mentas. Como 
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él dice: «Ya se ha fracasado». Entonces, 
los buancavellcanos no queremos más 
fracasos. Queremos que el Estado lle­ 
guen nosotros, que nos npoye y no nos 
ponga trabas. Queremos que empresas 
como «El Andinito,, y «Miskly» sigan 
funcionando. 

En suma, recordemos que la cuenca 
rncd¡o del río Mantero hnbia desapareci­ 
do del nMpa productivo nacional como 
consecuencia de la reforma agraria mal 
implementada. Ln violencia políticn le 
puso una cruz y un epitafio a esta situa­ 
ción. Años después, con el apoyo del 
Consorcio de ONGD Navarrn­Hunnca­ 
velicn,cl Gobierno de Navarra y la Unión 
Europea, pudo recuperarse la vocación 
productiva de esa zona. Actualmente. 

C/11111rb,•au y dejau c/111111b1•11r. Claro, en Huancaucííca, sin m11cl111 luz, e11 lo suyo, superando III 
nduersidad. (Foto de Mugo Carrillo) 



intervenciones. De esta manera, tres gran­ 
des proyectos huanc;ivelicanos han sido 
expuestos hace algunos meses en Lima: 

«Igualdnd de oportunidades para fami­ 

lias campesinas de H uancavelica», «Miti­ 

gando e! cambto climático y oxigenando 
el mundo», y «Huancavelíca, líder en ca­ 

mélidos sudamericanos para el desarro­ 
llo». Como la esperanza es lo último que 
se pierde, ojalti puedan pasar el SNIP. 

Parn dar el segundo paso, tal vez re­ 

sulte necesaria una reforma normativa, 
con el fin de permitir que la producción 
sea facturada en SU!> lugares de origen. 
Solo de esta forma los huancavelicanos 

podrán volver .1 ser la Villa Rica de Oro­ 
pesa. Aun así, esta reforma tendrfa alcan­ 

ce limitado si no­logramos obtener en el 

corto plazo alguna articulación coheren­ 

te entre la gran bonanza y los buenos 
indicadores macroeconórnicos, las afir­ 

maciones presidenciales sobre et perro 
del hortelano, los .1lpaqueroscu idando la 

reserva genétic,1 de alpacas de color, los 

paucartnos conservando el germoplas­ 
ma de la papa, Occotambo produciendo 
hojuelas de;ivena en el distrito más pobre 
del Perú y los huancavelicanos conser­ 

vando el agua para el úoom agroexporta­ 
dor de lea. 

Es evidente que lograr coherencia en­ 

tre los elementos mencionados es impo­ 
sible. Las políticas del gobierno se diri­ 

gen a crear marcos propicios parn la gran 
inversión. No hay duda de que eso gene­ 
ra resultados de corto plazo que rinden 
utilidad política, aun cuando los resulta­ 

dos de las ültimas encuestas parecieran 
indicar que, incluso en esto, los rum­ 

bos gubern.1ment.1les están totalmente 
eq u i vacados. 

Pero el costo cst,í resultando dcmes¡a­ 

do nlto. Las oportunidades presentes en 

lo que ap;irentcmentc no tiene sostenibi­ 

lidad en el mercado vienen siendo des­ 

aprovechadas de manera lamentable y el 

res u ltado de eso es que las regiones histó­ 

ricarncmo pobres, como J­lu;incavclica, 
son ahorn mtis pobres que nunca. • 

alrededor de trescientos .1gricultores 
producen paltas, granadill;is, ll'1cum.1s y 
durn:mos. 

Es cierto que la recuperación pudo 
tener mejores rcsult.idos si se hubiera 

contado con el "Pcyo de la Dirección de 
Agriculturn de ese entonces, pero et fun­ 

oonarfo a cargo no guiso mejorar las ins­ 
t.il.iciones del vivero frutfcola mtisgrande 
de la región, a pesar deque tenfo el presu­ 
puesto aprobado para tal fin. Aun así, los 

vecinos de Santa Rosa de Mallma nfir­ 

man que, gracias al proyecto PRODECO, 
tienen la cosecha asegurnda para los próxi­ 
mos veinte mlos. Sin sarc.ismo .ilguno, 
ojalá que Sierra Export.idorn signifique 
alglín beneficio para ellos. 

Por otro lado, entre los aíios 2002 y 
2007, en una intervención consorctada 

­SICRA, PROAN y de•co- se ha lo­ 
grado una reducción signlñcatívn de la 
tnsa de desnutrición de los niños menores 
de 6 años beneficiarios del proyecto de 

76,8°/., a 44,0% en su ámbito de interven­ 

ción en la región Huancavelica, debido, 
entre otras razones, a la instalación de 
quinientos invernaderos nísticos para la 

producción de hortalizas. Actualmente, 
los huancavelicanos ya no consumen ver­ 

duras procedentes de campos regados 
con eguas servidas y conto minadas. Aho­ 
ra bien, dicen los críticos que es poco lo 
logrado, que los resultados no son signi­ 
fic.1tivos para los indicadores de la re­ 

gión. Seguramente es asf pero solo es 
cuestión de ímaginnr cutinto mtis podrfo 
hacerse si estas experiencias recibiernn 

una ínfima inyección de los recursos ge­ 
nerados por l;i nctuat bonanza económi­ 

ca. El proyecto mencionado costó un mi­ 
llón y medio de soles, y .11 respecto, ¿se 
habrán pregunt;ido acaso los críticos que 
pasaría si invirtiésemos los recursos de 

los gobiernos region;iles? ¿Cuánto po­ 
dría logrersc con los recursos del Estado? 

El primer paso en l­luanc.1velic;i ya 
está dado. El gobierno regional ha cln­ 

borado un plan cstr;itCgico que incor­ 

pora los resultados positivos de varias 



/ 
I.a míncrín 1w gaw ,k prtsligio en l'I l'i•ní. /frc11crrlos ,fr s11qucos rolouia/cs y de cmprcsnrios 
rentistas llJ!IICtl!I su cxisk11ci11. 
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PEDRO fRANCKE' 

L
a minería tienealgunosefectosper­ 
niciosos que saltan a la vista, como 
J,1 contaminación ambiental, la 
explotación de sus trabajadores o 

el desplazamtom¿ forzado de campesi­ 
nos de sus tierras. Pero puede generar 
otros problemas que son prácticamente 
invisibles. Estc aruculoseortenm a discu­ 

tir esos riesgos invisibles, que por eso 
mismo suelen ser los más peligrosos. 
Nada de lo que se exponeaquí es original, 
sino resume ydi vulga los problemas iden­ 
tificados por estudios íntcmactonalcs en 
relación con la minería. 

LA 1<ENFl:RMEDAD HOLANDESA,> 

La minería peruana (incluyendo la acti­ 
vidad petrolera y gasífern) tiene ciertas 
caractcrísñcas de «enclave», por sus limita- 

dos efectos positivos sobre el desarrollo 

lnvcsti¡;ador y conscuor experto cn pobreza)' 
polític.,s sociales. Ma¡;fster en Ecunornfa por la 
l'UCI' y profosorcn la misnrn Universidad. H., 
siclo Di rector Ejecutivo de FONCODES, Secreta­ 
rin Técnico de ta Comisión ln1crrnmistcrial de 
Asuntos Sociales )' Coordinador Nacional de 
l'oroS.1lud. 

QUEHACER 

productivo y tecnológico nacional. Una in­ 

dustria automotriz, por ejemplo, debe com­ 
prnr muchas piez ... as. motores, carburado­ 
res, frenos, bujías, pistoncs,amortiguadores, 
etcétera. Y también requiere de muchos 
ingenieros y técnicos, que «aprenden ha­ 
ciendo». Así, esta industria promueve el 
desarrollo de otras industrias que fabri­ 

quen todas eses píozes, que a su vez pue­ 
den aplicar esa tecnología a otras indus­ 
trias: motos, mototaxis, ferrocarriles, 
lanchas, aviones, buses. Mediante estos dos 
efectos, la industria automotriz tiene un 
amplio impacto sobre el desarrollo pro­ 
ductivo. l­odcscríto sucedc muy poco con 
la minería peruana, que compra escasos 
insumos o materiales a otros industrias 
naclona les, adcmés de que emplea equipos 
importados y su tecnología muy difícil­ 
mente se aplica a otros sectores. Por ejem­ 
plo, una pala mectínica quec.irga dos tone­ 

ladas no usa muchos insumos y la tecnología 
de una planta concentradora casi no pue­ 
de aplicarse a otra cosa. A pesar de que 
somos un país minero, la especialidad 
de ingeniería de minas no tiene muchos 
alumnos en las universidades peruanas. 
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PODER Y SOCIEDAD 

Controlar los grandes 
riesgos para que la 
minería genere desarrollo 



l.a l111111il/ada /Ja,11/cra nncíonal y la eterna 11cgocwció11 con fos co111p111iías trn11s11ado1111/es (Foto 

de Nnncy Arctl.1110, novicmbrc·dicicmbrc 1986) 
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Hay otra razón por la cual la minería, 
el gas ye! petróleo generan pocodesarro­ 
lloeconómico: tienen un límite natural. lo 
que no sucede con la industria. Una in­ 
dustria de automóviles puede ampliarse 
y producir más y más, casi sin límites, si 
se dirige a la exportación. Al producir 
cantidades cada vez mayores. puede re­ 
ducir también sus costos unitarios. Una 
mina tiene mm producción limitada y su 
productividad está determinada por 1<1 
calidad del yacimiento. 

Por ello, la minería no es muy buena 
para el crecimiento económico, pero eso 
no nos dtcc quc pucda tener efectos nega· 
ti vos. Pero un crecimiento acelerado de la 
minería sí puede tener efectos negativos 
sobre sectores industriales, por la llama­ 
da «enfermedad holandesa». Esta «cnfer­ 
mcded» se produce porque los yaci mien­ 
tos de minerales, petróleo o gas pueden 
traer muchos dólares a la economía, ha· 
ciendo que el tipo de cambio caiga, es 
decir, que el dólar baje de precio. El pro· 
blema es que cuando el precio del dólar 
cae, a la industria, a la agricultura de 
exportación. al turismo, a los que hacen 
software para vender intcmacíona lmente. 
y en general n todos los que producen 
bienes quecompiten con el exterior, se les 
hace más difícil competir: las importacio· 
nes salen más baratas y vender en el 
exterior se hace más caro. Y justamente 
sufre la industria, aquella actividad que a 
largo plazo genera =­como hemos vis· 
to­ más dinamismo económico y más 
cambio tecnológico. 

¿Qué hacer frente a estos riesgos? Con· 
lar con una política que promuevn la 
industria y los sectores dinámicos de los 
servicios­como los de la informtitica­ 
mediantc créditos, facilidades para la 
innovación tecnológica, protección del 
mercado interno y promoción de expor­ 
taciones. Para ello se puede emplear el 

QUEHAl:EII 

dinero que nos otorga la explotación mi· 
nera y de hidrocarburos. La ausencia de 
una política de este tipo en los Ultimas 
quince años ha sido uno de los grandes 
pecados del neolibernlismo peruano. 
Chile y Botsuana sí han desa­rolladoesas 
políticas. Frente a la carda del tipo de 
cambio, son muy importantes las políti­ 
cas del BancoCentral destinadas a evitar· 
la o controlarla, como han hecho con 
mucho éxito los países aslétlcos en gene· 
ral y China en particular. Durante la ante· 
rior gestión del Banco Central, en el Perú 
se pusieron en práctica estas medidas, 
pero lamentablemente en los últimos 
meses se dejaron a un lado y el tipo de 
cambio cayó, reaccionado tardiamente. 

LOS SUHIBAJAS DE l'RECl'OS 
DE LOS MINERALES 

Un segundo problema de los países que 
tienen una importante proporción de su 
producción y exportaciones vinculada a 
los minerales, es que los precios de estos 
suben y bajan en el mercado internado· 
nal. Hoy el cobre se vende a 3,50 dólares 
la onza, pero hace pocos años no llegaba 
ni a la cuarta parle. Algo similar ocurre 
con el zinc, el oro o el plomo. Esto puede 
ser bueno, Y" que las empresas reciben 
más plata y pagan más impuestos y po­ 
drían más fticilmente reinvertir o numen· 
tar salarlos. Pero el problema es que estas 
alzas de precios no suelen durar, y al cabo 
de unos años los precios caen, a veces 
muy fuertemente. Otras veces, los yact­ 
mientas se agotan. 

Para cualquiera es difícil adaptarse si 
un año gana quinientos soles mensuales, 
al siguiente tres mil soles mensuales, y 
cuando piensa que todo va bien, regresa 
a ganm quinientos mensuales. Porque 
cuando ganamos tres mil soles gastamos 
en una serie de cosas que r.os hacen la 
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vida más amable ... y luego es doloroso 
tener que renunciar a ellas cuando el di­ 
nero ya no nos alcanza. 

Esto es peor en el caso de los países. 
Cinco de las seis crisis económicas vivi­ 
das por el Perú entre 1950 y 1990 se debie­ 
ron a crisis externas. La razón es que 
cuando nuestras exportaciones mineras 
y de otras materias primas se reducen 
debido a la caída de los precios (o al 
agotamiento de los yacimientos), nuestra 
capacidad de importar también cae. Para 
que haya menos importaciones,el consu­ 
mo y la producción tienen que reducirse. 
Entre 1950 y 1990, ello llevó a agudas 
devaluacionese inflaciones; en 1999­2000, 
a una recesión económica. 

Otro serio problema tiene que ver con 
los ingresos y gastos del Estado.Cuando 
los precios de los minerales suben, las 
empresas mineras tienen más ganancias 
y, por ello, pagan más impuestos. Cuan­ 
do los dirigentes políticos ven que tie­ 
nen más plata, se apuran en gastarla, 
como hoy sucede con Alan García. El 
primer problema es que, a menudo, por 
gastar rápido se malgasta. Otro proble­ 
ma viene cuando los precios de los mine­ 
rales caen y la recaudación de impuestos 
se reduce. El Estado, para equilibrar sus 
cuentas, aumenta los impuestos o para­ 
liza obras de agua potable, carreteras o 
irrigaciones, o corta programas sociales 
o despide personal. Este recorte del gas­ 
to del Estado significa además menos 
ventas para las empresas privadas que 
lo abastecen, y si las empresas privadas 
venden menos, tienen que reducir sus 
planillas. 

C ua nd o la si 1t1 ación económica se pone 
fea y el gobierno tiene que devaluar la 
moneda o recortar gastos, las protestas y 
conflictos sociales se multiplican y la si­ 
tuación política se torna inestable. En el 
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pasado, para el Perú esto ha significado 
políticaseconómicas bambolean tes, como 
entre 1976­1978, 1988­90y 1999­2000. Ante 
conflictos y políticas inciertas, la inver­ 
sión disminuye. Se puede generar un 
círculo vicioso que, en varias oportunl­ 
dades, nos ha hecho retroceder años y 
hasta décadas. 

¿Se puede hacer algo? Claro. Algunos 
países, como Chile, han establecido «fon­ 
dos de estabilización». El funcionamien­ 
to de estos fondos es económicamente 
simple: cuando los precios son altos, el 
Estado guarda la plata en alguna inver­ 
sión financiera muy segura en el exte­ 
rior; y cuando los precios bajan, retira 
esos ahorros y los trae para gastarlos en 
el país. ¿Por qué no todos los países 
hacen eso? Porque muchos dirigentes 
políticos no suelen pensar sino en el 
corto plazo, y si hay plata quieren gas· 
!arla ellos, para aumentar su populari­ 
dad, poder ser reelegidos y­en algunos 
casos­ganarse unas «coi misiones». No 
quieren guardarla para que la gaste el 
siguiente. Los países exitosos han logra­ 
do remontar este cortoplacismo con 
acuerdos de largo plazo entre los diver­ 
sos grupos políticos. 

DESPREOCUPACIÓN POR LA 
EDUCACIÓN Y LA INNOVACIÓN 

Hay otra diferencia entre la minería y la 
industria y otros sectores. Para hacer 
negocio en la minería o en el petróleo, lo 
más importante es tener el control sobre 
el recurso natural. Cnsi todo depende de 
que el yacimiento sea bueno, de que uno 
sea el propietario y pueda explotarlo con 
bajos costos y pocos impuestos. La cali­ 
dad del producto no es importante: una 
onza de cobrees igual hoy que hace vein­ 
te años. En cambio, para hacer negocio 
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con la industria, hay que estar siempre 
mejorando el producto y la tecnología: 
los automóviles de hoy son mucho mejo· 
res que hace veinte años. 

Una mina no cambia mayormente su 
tecnología en veinte años, y mientras la 
ley del mineral (es decir, la concentración 
del metal en el subsuelo) sea al!a y los 
precios buenos, el negocio seguirá siendo 
re�table. Lo mismo ocurre con el petró­ 
leo: lo que importa es que en el yacimien­ 
to haya bastante petróleo y que no esté 
demasiado profundo y sea difícil de ex· 
traer. En cambio, una empresa que fabri­ 
ca automóviles no depende de la propie­ 
dad de un recurso, sino de estar siempre 
mejorando su calidad e inventando nue- 
vas tecnologías para producir más bara­ 
to. Si un fabricante de automóviles no 
hace mejoras en veinte años, quiebra. 

Por eso, el espíritu del empresario 
minero tiende a ser rentista: lo funda· 
mental es apropiarse de los recursos na· 
tura les para poder quedarse con el eleva­ 
do valor que pueden tener en el mercado 
internacional y pagar lo menos posible de 
impuestos al Estado. El espíritu del in· 
dustrial tiende más a ser innovador: lo 
fundamental es estar permanentemente 
mejorando su productividad y la calidad 
de sus productos. 

Cuando en una sociedad predominan 
los empresarios rentistas, hay poca inno­ 
vación y avance tecnológico en el conjun­ 
to de la economía. Y cuando esto sucede, 
el crecimiento económico y el desarrollo 
son menores: la economía nacional se 
queda estancada en la explotación de re· 
cursos naturales y no avanza hacia pro· 
duetos de mayor valor agregado y tecno­ 
logía de punta. Es el caso del Perú. 

Stiglitz, J.; J. Sachs y M. Hu mphrcys. Escaping Jire 
Ri'SOllfCe Curs, p. 10. Traducción mla. 

Además, debido a que la innovación y 
el avance tecnológico no son importantes 
para los empresarios rentistas, tampoco 
lo es la educación. Para la minerfo bastan 
solo unos pocos ingenieros y obreros se­ 
micalificados; no hace falta investigación 
ni un número importante de ingenieros y 
técnicos. En ese contexto, a los empresa­ 
rios y a los Estados que estos rentistas 
influencian les importa poco lo que pasa 
con las universidades y la investigación. 
En palabras de Joseph Stiglitz: 

Cuando los Estados comienzan a ílpo· 
y¡¡rsc en la riqueza de los recursos natu­ 
rales, pílrecen olvidarse de la necesidad 
de una Iucrzn de trabajo capacitada y 
diverslftcada que pueda soportar otros 
sectores económicos una vez que la ri· 
quczíl natural se haya cgotndo. Como 
resultado, el porcentaje del PBI gastado 
en educación decae.' 

Los empresarios de los sectores más 
dinámicos, como los industriales y agrt­ 
colas, necesitan un mayor número de in· 
genieros y técnicos, y en un nivel más 
avanzado requieren investigación para 
la innovación, por eso se vinculan con las 
universidades y los centros de investiga­ 
ción, y como grupo deben promover 
que el país cuente con una buena política 
de educación superior e investigación 
aplicada. 

La solución a estos problemas es un 
Estado que, en alianza con empresarios 
modernos, apueste por un desarrollo tec­ 
nológico y apoye la educación superior, 
las ingenierías, así como la investigación 
y la innovación. 

REFORZANDO UN ESTADO 
DE HERENCIA COLONIAL 

Uno de los grandes problemas del desa­ 
rrollo en el Perú es que tenemos un Estado 
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que no ha velado por el interés de las 
mayorías nacionales. Quienes han dirigi· 
do el Estado han actuado muchas veces 
como si este fuera su propiedad y no 
como servidores públicos. Nuestra he· 
rcncía colonial está muy vinculada a este 
problema, ya que los españoles dirigic­ 

ron el Estado precisamente con la idea de 
aprovecharse lo más posible del país a 
partir de su dominio. 

El predominio de un sector empresa· 
rial rentista proveniente de la minería 
refuerza ese comportamiento de aprove­ 
chamiento en beneficio propio. Durante 
la colonia, ta minería fue el medio a través 
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del cual los españoles se beneficiaron con 
nuestras riquezas naturales. Hasta hoy, 
los empresarios mineros rentistas buscan 
una conexión estrecha con los gcbernan­ 
tes para que estos defiendan su apropia­ 
ción de las riquezas naturales y les cobren 
pocos impuestos. Consecuentemente, 

promueven que los gobernantes protejan 
a los grandes grupos emprcsarialcs,obte­ 
nicndo dc ello beneficios de manera poco 
transparente. Nuestra economía, básica­ 
mente minera, sustentada en la apropia­ 
ción privada de riquezas unturnlcs que 
pertenecen a la nación, ha promovido 
por contagio un Estado que opera de la 

•• 

La bolsa col iza los minerales en el surrealista 1mivtu fimwcicro. 



misma manera,con ministros y funciona­ 
rios que muchas veces aprovechan para 
su beneficio personal un poder estatal 
que debiera utilizarse en beneficio de la 
colectividad. 

Separar al Estado del poder minero, 
lograr que los organismos públicos ope­ 
ren en forma autónoma de este poder 
económico e impedir sus in fl ucncias ocu I­ 
tas, son los fundamentos para resolver 
este serio problema político que la mine­ 
ría rentista ha generado en el Perú. 

DESIGUALDAD Y EXCLUSIÓN 

El predominio de la minería rentista 
crea una gran concentración de la ri­ 
queza. Unas pocas empresas, la mayo­ 
ría extranjeras y de apenas una docena 
de familias peruanas. se apropian de la 
ríquczn de nuestros recursos naturales. 
El empleo generado por la minería no 
alcanza ni al 1% de la fuerza laboral 
peruana, y los reducidos impuestos que 
paga esta actividad debido a la influen­ 
cia políticn de los empresarios mineros 
rentistas no alcanzan para sustentar 
una educación, salud o seguridad so· 
cial decentes. La expresión más clara de 
este problema es que no hay «chorreo» 
y el crecimiento económico no logra un 
efecto apreciable en ln reducción de la 
pobreza. 

La extrema desigualdad cconómicn se 
traducen su vez en extrema desigualdad 
social y política. La exclusión social se 
reproduce porque la mayoría de los pe­ 
ruanos no puede acceder a empleos dig­ 
nos. El acceso a derechos básicos en el 
Perú está marcado por la desigualdad: 
los pobres están en clara desventaja en 
juicios o en el trato con la policía, y sus 
posibilidades reales de expresarse a tra­ 
vés de los medios decomunicnción masi­ 
va son casi nulos debido a que estos están 

dominados por quienes concentran la ri­ 
queza. La desigualdad económica hace 
que unos pocos puedan financiar gran­ 
des campañas electorales para que quie­ 
nes resulten elegidos presidentes defien­ 
dan sus privilegios y riquezas. 

Resolver el problema de la desigual­ 
dad favorecida por la minería rentista 
pasa por que el Estado se apropie de esa 
riqueza y la utilice para financiar la edu­ 
cación, la salud y la seguridad social. Esto 
debe ir reforzado porpolíticns para redu­ 
cir la desigualdnd en otros campos, como 
asegurar el acceso a la justicia, democra­ 
tizar los medios de comunicación masi­ 
vos y limitar el financiamiento de las 
compañas electorales por las grandes 
empresas. 

CONTROLAR LOS RIESGOS 

L, minería puede ser buena pnra el dcsa­ 
rrollo, siempre y cuando se controlen los 
efectos negativos que puede generar so­ 
bre su entorno inmediato: problemas 
medioambientales y sociales en las co­ 
munidades, con los trabajadores y en las 
zonas aledañas. Tnrnbíén es preciso dis­ 
tribuir con justicia la riqueza generada 
por la minería, en particular bajo ordena­ 
mientosjurídicoscomoel nuestro, donde 
la riqueza del subsuelo pertenece a la 
nación. 

Pero la minería puede generar otros 
efectos negativos de orden económico, 
social y político menos visibles. Muchas 
veces son esos otros efectos los que per­ 
miten mantener explotaciones mineras 
contaminantes, socialmente disruptivas 
y concentradoras de ingresos. Como he­ 
mos mostrado, los problemas son nume­ 
rosos, y solo un Estado fuerte, promotor 
del desarrollo y defensor del interés pú­ 
blico, sustentado en una democracia de 
base amplia, puede hacerles­frente. • 
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CRISTINA SEVILLANO• 

A mediados de mayo visité siete 
distritos de la región len que 
hablan sido fuertemente afecta­ 
dos por el terremoto del 15 de 

agosto del año pasado. Hace tiempo que 
los noticieros no informan sobre el sur y 
de su reconstrucción, y la zona luce como 
si el sismo hubiese ocurrido hncc unas 
semanas atrás y no hace cas¡ un año. 

A veinte minutos de la plaza de armas 
de lea, en dirección noreste, se encuentra 
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el distrito de La Tinguiña, un distrito 
pobre donde más del 80% de las vivicn­ 
das íucron dañadas por el sismo. Recorrí 
el caserío de Santa Rosa, donde la mayo· 
ría de las viviendas han sido declaradas 
inhabitables por el INDECl.1 A pesar de 
ello y de haber sido ordenada su demoli­ 
ción, muchas de las viviendas siguen en 
pie e incluso sus dueños aún viven en 
algunas de ellas. Su casa, o lo que tes 
queda.es lo ümcoque los protege del frío 

deseo 

El 15 rfc 11xostc1 se cumplirá 111111110 dd /ni ídico terremoto, ¡1ero lea sigmi igunl de derruida. El Fondo 
de Rcco11slrucció11 del Sur (FQRSU!U fue 1111 desastre. (Foto de Caretas) 

Sin casa un año después 
del terremoto 



y de los ladrones. Paradójico, porque lo 
mismo que los resguarda a la vez los 
puede matar. 

A pocos días del terremoto, gran can· 
tidad de damnificados recibió modula­ 
res, en su mayoría provenientes de la 
ayuda internacional. En ka, por ejemplo, 
una ONG estadounidense repartió cinco 
mil. A cada familia le correspondió un 
modular, que es como una pequeña car­ 
pa que mide cuatro por cuatro metros 
hecha de un material parecido a la lona. 
Según las madres de familia, en verano el 
calores insoportable dentro de estos mo­ 
dulares y en invierno no protegen del 
frío. Además, en algunos sectores más 
cercanos a la carretera, como el distrito de 
Salas Guadalupe, los ladrones aprove­ 
chan la fragilidad del material de estas 
'viviendas' ­basta una navaja­ para 
robar lo poco que queda. Desde hace casi 
un año muchas familias viven en este 
reducido espacio. 

Pero el problema no son solo las casas 
(que se hayan venido abajo o que estén en 
pie pero sean inhabitables, o que simple­ 
mente necesiten reparaciones), sino el 
hecho de que quienes ocupan In gran 
mnyoría de estos terrenos nocuentnn con 
registros ni títulos de propiedad. En luga­ 
res como Tambo de Mora, en Chincha, el 
suelo ha sido declarado inseguro porque 
la ciudnd se ha desarrollado sobre una 
ciénaga. Los habitantes de la zona más 
afectada han sido reubicados en forma 
provisional, pero no se sabe dónde y 

Comunic:idor,1 p,1r,1 et desarrollo por la l'UCI'. 

I Instituto Nacional de Defensa Civil. 

2 El Estado entregari'i este bono al jefo de familia, 
se.r propietario, inquilino o poseedor precario, 
para la reconstrucción de su vivienda, quien 
pod r,I emplear ese monto como partede pagccn 
.11¡;\m progr.1mn de vivienda del Estado oen 1,, 
compra de materiales de construcción en esta· 
blccimientos destgnndos. En ningurm de las 
modalidades se dará el dinero en crccuvo. 

cuándo se asentarán finalmente, ya que 
según un funcionario la municipalidad 
no dispone de un terreno ni cuenta con 
recursos económicos parn adquirir uno. 

Frente a la desgracia, el gobierno ha 
puesto en marcha un plan de reconstruc­ 
ción. Pero la reconstrucción no debe cir­ 
cunscribirse a una labor de construcción 
material, sino crear rnnneras de que la 
comunidad afectada se involucre en la 
reparación de su entorno. 

Para los dnmnlflcados, la reconstruc­ 
ción se Iimitn a re­hacer sus casas. Cuan­ 
dosepreguntóa un grupodo afectados s¡ 
c¡uisieran tener una casa sismorresisten­ 
te,el 100% respondió que sí; sin embargo, 
cuando se les preguntó quién reconstruí­ 
rfn sus casas. el 54,8% respondió que un 
albañil y el 19% que sus familiares. Las 
razones que les impiden tener una casa 
antlsfsruica.scgún ellos,son la escasez de 
mano de obra calificada y el elevado cos­ 
to de la construcción. 

El problema de fondo no es que falte 
habilidad para entender el asunto (vanas 
instituciones han acudido al lugar para 
capad tnrsobre meterte les y técnicos sismo­ 
rresisten tcs), sino que los dmnnificados no 
han sido involucrados en el proceso que 
implica la reconstrucción. 

Sin embargo, cuando se generaron 
algunos espacios de diálogo sobre In re­ 
construcción, los damnificados scña!n- 
ron los factores que no les permiten re· 
construir sus casas. Esta cxperlcncta ha 
sido la «construcción» de un puente que 
tiene como fin señalar lo que los afecta­ 
dos pueden y deben hacer para salir del 
estado en el que se encuentran; también 
ha servido p.ira mostrar lo que está fa. 
liando, como, por ejemplo, subsanar la 
falta de Información sobre los requisitos 
para acceder al bono de seis mil soles} 
que incluso los propios funcionarlos pú­ 
blicos desconocen. • 



ttNO pienso que la integración de América L11ti11a sea real.» (foto de Sissy Delgado) 

<< Yo soy anti-Chávez 
y pro-Morales>> 
UNA lNTRIYlffA A Al.A.IN TOURAINI POR RAMIRO IJCOUR 



P rofesorTouraine, leí un artículo 
suyo que hablaba de la d isyunti­ 
va de América latina entre Evo 

_Morales y Michelie Bache Jet, ¿el 
péndulo sigue pasando por ahí? 

No, no. Mi manera de ver América 
latina, como conjunto, está dentro de 
este mundo global. L, visión del enfren­ 
tamiento, de la Guerra Fría, ya no tiene 
ningún sentido. L, China es parte de la 
OMC, por ejemplo. Ha desaparecido el 
radicalismo de uno u otro lado, todo el 
mundo está dentro y con posiciones muy 
variadas. Con la excepción de Chavea, 
que me parece más importante que la de 
Castro. Castro tenía el apoyo del campo 
socialista, Chévoz tiene petróleo. 

¿Y tiene demasiado peso en Latino­ 
américa? 

Tienepesos(ríe). Y además es bastante 
demagógico. No ha hecho grandes trans­ 
formaciones en Venezuela. Yo diría que 
hay que ev¡ lar la ruptura entre dos partes 
de este continente. Yo soy anti­Chávez y 
pro­Morales. 

¿Por qué pro­Morales? 
Que un gobierno boliviano sea, en 

parle, indígena me parece positivo. Es 
como si Obama fuera presidente de los 
Estados Unidos de Norteamérica. Pero lo 
esencial es que hay que apoyar a Morales 
contra Chévez. Es lo que las empresas 
petroleras han hecho aceptando que él 
saque mucha plata en forma de impues­ 
tos. Y Lula, aunque molesto por lo de 
Petrobras, luego cambió dc actltud. Aho­ 
ra Bolivia está entre Lula y Chévcz. Y yo 
espero que catga por el lado de Lula, 

PODER Y SOCIEDAD 

Como parte riel climn, algo »s! tnrlo, que gC11cró In Cumbre Américn Latina - U11ió11 

Europea, hacia comienzos rle mayo pasó por Umn Alain Toumínc, el cnsi 

legendario sociólogo francés rle In Escuela de Altos Estudios Socia les de Pnrís. A 

p1111 to de cumplir 83 mios, el profesor Touraíne 111a,1 tiene la lucidez, la frescura, 
el l111111or, el se11tido··l1istórico. En estn 1111eva cntreuieta para Quehacer, se 

explaya sobre el momento político lotinoamericeno, los derechos hunmnos, In 

globalización, el cambio climático y sobre w1a de sus pasiones más consolida- 

dns, que incluso lo Jia llevarlo a escribir 1111 u11evo libro: las mujeres que, segtí11 
dice, entienden el m1111do desde adentro lrncia fuera. Toumine lrnce también 

algunos np1111tes sobre el nctna! gobicruo de Aln11 García, lo que lo lfevn a tanmr 

aígunae críticas íntetigentes y sutiles. 

Siu duda, el autor de La voz y la mirada (e11sayo de 1979) sigue teniendo 1111n grnu 
visió11 de largo plazo. A pesar rle sus lentes pro/mulos, mira lejos. Se sienta, lrnbln 

cou pause, pero con pasió11. Mantiene su agudeza y s11 fi110 humor. Desde m1 

silló11, 110 precieasnen te Voltn ire, comienza a tejer 1111a conuersación que se pcrfif a 

como intensa, divertirla. Alm1 Toumine es una tlelicfrz escritn y lm/Jfnda ... 



Como l!IICIJ [mucés, Toun1i11c ¡ircficrc 11 Evo Mornks n11l1•s q11c 11 Hugo C!ulvcz; lo ve más n11/é11/ico 
e intaiismrlc. 
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porque existe la necesidad de organizar 
una red continental. No opino sobre el 
Ecuador, porque no lo conozco bien. Tam­ 
poco creo que lo de Santa Cruz vaya a 
provocar una ruptura en Bolivia. 

¿Qué está pasando en Bolivia, enton­ 
ces? ¿Se está comenzando a vivir, a 
trompicones, una democracia social? 

Sí, usted tiene razón, por eso tengo 
una actitud favorable hncin Bolivia. Des­ 
de 1952 es el único país en Améric.i 
Litina, después de la Revolución mexi­ 
cana. donde un movimiento radical ha 
logrado llegar al poder. En un país tan 
pobre, no veo posibilid.idesde gobernar 
si no es a través del capital extranjero oíl 
través de movimientos nacionales­so­ 
cíalcs. Hay peligros, pero también hay 
posibilidades, y yo creo que hay que 
aumentar las posibilidades de éxito y 
disminuir lns pos.ollldados de írncnso. 
Hay que aceptar a Bolivia tal como es, 
tratando de mantenerla dentro del cue­ 
dro del continente. 

A pesar de los porfiados referendos ... 
No me parece que lo de Santa Cruz sea 

un referendo sobre la independencia. Es a 
la catalana, noa la vasca.Santa Cruz no es 
Santiago de Chile, es una ciudad peque­ 
ña. No es un gran territorio. Tienen poder 
económico, pero no es Sao Paulo. Yo es­ 
toy muy a favor del referendo. Puede 
disminuir las tensiones, obliga al gobier­ 
no a tener cuidado. Es bueno que haya 
una oposición, pero todo debe ir dentro 
del sistema institucional. Lo importante 
es dar a Bolivia los recursos necesarios 
para que no dependa totalmente de 
Chávez, y eso supone apoyo del Brasil. 

¿Usted cree que hay dos corrientes 
progresistas en América Latina? Por un 
lado, Lula y Bachelel y, por el otro, el 
famoso Eje Caracas­ La Paz­ La Habana? 

¿Cuando dice L,1 Habana se refiere a 
agencias de turismo o a la visita programada 

íl la tumba de alguien por diez dólares? 
Cuba no existe. Creo que en el momento 
actual la mano de Cuba ha desaparecido. 
La gente no puede vivir sin triifico ilegal 
de dólares, sin prostitución. 

Raúl Castro ya está aquí. O allá, más 
bien ... 

No sé quién es Raúl Castro. Yo sabía 
que Fidel tcnfn dobles, pero Raúl Castro 
es un mecanismo de eliminación progre­ 
siva del castrismo, que no existe más 
desde 1989,cuando cace] Muro de Berlín 
}' el campo socialista desaparece. Antes 
Cuba tenía un nivel educativo, de salud 
pública, de agricultura muy alto, supe­ 
rior al resto del continente. Ya no es así, 
por eso la gente se va con la plnte de 
Chávez a otras partes. Por un lado está 
Venezuela, y por el otro,el Brasil, México. 
Es uno contra cien. 

¿Quién inventó esos ejes entonces? 
¿la derecha? 

Pienso que la idea de América Larinn 
es un sueño, una imaginación. dos idio­ 
mas, una cultura, pero no creo que la 
integración política sea real. Hay una sola 
realidad y es que el Brnsil es una de las 
grandes potencias del mundo de maña­ 
na. Punto. Chile se define fuera de Amé­ 
rica Latlnn.como un puente entre el Este 
}' el Oeste. Chile es Asia. México se en­ 
cuentra en el patio de los Estados Unidos. 
Hay un Mercosur, que es un acuerdo 
entre un país y otro país, que es el Brasil. 

Usted llamó al Mercosur un país, 
justamenlc. 

Hace diez, veinte nños. había una rela­ 
ción de competencia entre la Argentina y 
el Brasil. Pero ahora el Brasil esté com­ 
prando la Argentina pedazo por pedazo. 
El Uruguay está metido en una pelea 
ridícula con la Argentina, y el Paraguay 
nadie sabe dónde está. 

Hay una incógnita en estos momen­ 
tos con Lugo. 



La salida del Partido Colorado es una 
buena noticia, pero punto. Dentro de cin­ 
cuenta años vamos a ver qué otra noticia 
hay del Paraguay. 

¿Lugo no le parece un personaje 
relevante? 

Está bien, porque no es el Partido 
Colorado. El Paraguay no puede ir más 
allá de negociar cualquier cosa con el 
Brasil. El Paraguay es el único país que 
tuvo una organización fascista. Yo vi a 
funcionarios que apoyaban a Stroessner 
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a la manera soviética. América Latina 
realmente no es un concepto útil. Es un 
sentimiento, una emoción, muchas co­ 
sas importantes, pero que no tienen 
identidad política, ni económica, por 
supuesto. 

¿Esa idea de la nueva izquierda en 
América Latina es falsa entonces? 

Para mí es falsa. Lo que hey en Améri­ 
ca Lañna.dcntrodcl sistema global,es un 
nivel de participación. Ba]o, pero panlcí­ 
pación al fin. Dentro de eso se puede 

�No se q11ib1 es /fo,i/ Castro. Yo s11bín q11f! Firlcl tenla do/1/cs, pero Rn!il Castro ... » (Foto de Sissy 
Delgado) 



implantar la idea de que hay un centro­ 
izquicrda, un centro­derecha, pero yo no 
veo grandes diferencias. La única manera 
de distinguirlo es si usted considera que 
disminuir la dcsigua ldad es una prioridad 
o no. Pero disminuir la desigualdad no es 
una prioridad. Nadie se interesa en ello. 

Eso es tristemente cierto. 
Yo diré que América Latina tiene go­ 

biernos de centro­izquierda que hacen 
uua política de centro­derecha. 

La incapacidad de hacer una demo­ 
cracia social, nuevamente. 

Este continente siempre ha vivido con 
la idea deque el barco este en mala situa­ 
ción. Mientras tanto, se envía una ONG 
de vez en cuando. Yo soy muy crítico de 
eso porque cuando Lula llega al poder no 
hace nada. no promueve ninguna movi li­ 
zación. América Latina es un continente 
silencioso. 

¿Se refiere a una movilización social? 
Sí, y América Latina esté en una mejor 

situación económica, en gran parte por­ 
que la dominación de Estados Unidos ha 
sido reemplazada por la dominación chi­ 
na. L, Argentina vive de la China, el 
Brasil también. Chile esté lleno de plata. 
Todos los países están llenos de plata. 
Pero los países que tienen mucha plata, 
como Chile, no la utilizan. Entretanto, el 
Transantiago estri en ruinas, tos peatones 
tienen que esperar dos horas para ir al 
trabajo. Y nadie se preocupa. Es mejor 
tener la platita en el armario. No veo un 
cambloencducactón.cn salud ... El único 
que hizo algo en el Brasil fue Cerdoso: 
eliminó el analfabetismo, tuvo resulta­ 
dos buenos en salud. Lula dos está tam­ 
bién haciendo algunas cosas y la situa­ 
ción esté mejorando incluso en rnatcrto 
de desigualdad, que disminuyó de ma­ 
nera significntivn. No creo en esa visión 
liberal según In cual con más riqueza los 
problemas sociales se resuelven solos. 

No creo que haya alguien tan estúpido 
como para decir eso, salvo tal vez en un 
país ... 

¿Qué país? 
No sé ... (ríe). Aparte de eso, no hay 

planes de transformación social. 
Entonces, no hay izquierda en el po­ 

der en América Latina. Es un mito ... 
Solo en Bolív¡a. 
En el Brasil no, en el Ecuador tampo­ 

co, ni en Chile ... 
El Brasil, seguramente no. Lula es un 

sindlcnlísta que cuando pasa a la política 
hace una política de centro­derecha. Ba­ 
chelct no se sabe qué cs. Lo que sí sabes es 
que la Concertnción está debilitada y que 
una parte ya se fue. Hablando franca­ 
mente, no hay gobiernos de izquierda en 
América Latina porque la izquierda no 
existe más. La derecha tampoco.Son con­ 
ceptos que definían a un tipo de sociedad 
y ahora hay que redefinir las oposiciones, 
porque las hay, hay conflictos. Pero yo 
diría que la globalízactón y la diversidad 
cultural son los temas reales. Hay una 
situación de libre comercio que permite 
eliminar barreras, pero no creo que sea 
la derecha, síno ausencta de gobierno. Es 
dejar que el mercadonrregle todo. En tal 
situación no hay derecha y tampoco iz­ 
quierda. No hay nada. 

El mercado no toma decisiones, ni 
hace el amor, como alguna vez escribió 
usted ... 

(Ríe) No,e\ mercado por definición no 
toma decisiones. La idea de mercadees la 
de un sistema unipersonal en el que los 
mecanismos son los menos peligrosos. 
No hay un centro, no hay un patrón, un 
presidente, etcétera. Es un sistema de 
intcrnccioncs cambiante. complejo. Por 
ejemplo, la crisis del sistema hipotecario 
tiene repercusiones en otros países, pero 
no es una decisión. Parn el liberalismo, 
cuanto menos se decide es mejor. 



Eso no es faclible para la convivencia 
social, ni para la condición humana ... 

Ah, pero .ibsolutamente no. Hemos 
vivido, en general, en sociedades don­ 
de hubo esta visión liberal, porque ha­ 
bía barreras, pero también oposición 
social. Después de un período de capi­ 

Yocreoqueelcomunismoestá muerto 
y la socialdemocracia, moribunda. La 
neosoclaldemocracía es otra cosa. 

El fin de los liberales a ultranza .... 
Yo creo que los liberales, el reino del 

mercado, no se han transformado en una 
fuerza de desarrollo. El problema es lo 

deseo 

que se va a construir. Es evidente que hay 
descontento, frustrnción, y que estamos 
como al comienzo de la sociedad indus­ 
trial. El odio, la rabia, la miseria nose han 
convertido en una acción social y colee­ 
tiva. Un 60% de la población, o más, 
tiene razones para tener rnb¡a y sentirse 
eliminc1do,cxplotado, etcétera. Pero eso 

Shsssss ... silencio ... Ln imngen de Hr,go Cl11ivez uo ca11vc11cc, 110 dn In 1111/11 de líder In/ i11011111cri­ 

cono. f'nrn Tcuraine, «Fuicl Cnsl ro lenfll el 11¡1ayo dd c11111po soci11lisl11 y Clulvcz licue petróleo». 

talismo extremo se necesita un período 
de neosocialdemocracia. Creo que va­ 
mos hac¡a allá. Estnmos saliendo de 
décadas liberales, como antes hubo dé· 
cadas de cconomras dominadas por el 
Estado. 

¿Adónde nos va a llevar esa 'neoso­ 
cialdcmocracia'? 
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todavía no se ha traducido, en ninguna 
parte, en una acción de movilización co­ 
lectiva y mucho menos de gobierno. La 
única cosa que ya tiene algún sustento 
intelectual es la ecología. Cómo recombi­ 
nar ecología y economía, de eso se trata. 
No hay nueva fuerza social que no inclu­ 
ya, como tema central, el tema ecológico. 

¿Está pensando en el cambio climático? 
¡No es un cambio climático! ¡No es el 

clima el que ha cambiado, son los hom­ 
bres los que cambian el clima! 

De acuerdo, noes un fenómeno natural. 
Hay un excelente historiador francés 

que ha escrito una historia del clima. El 
C01, según dice, es un producto químico, 
pero la producción del C01 es una cues­ 
tión social y económica. 

Las clases políticas no han interiori­ 
zado la idea. Mire los problemas que 
hay para negociar el Protocolo de Kioto. 

Hacer una exposición de los pájaros 
que están desapareciendo en un museo 
es una cosa, y evitar que la vida sea 
imposible en la Tierra es otra. Para que 
haya un movimiento tiene que tratarse 
de una cuestión de vida o muerte. Si 
usted me mata, yo puedo resistir. Si us­ 
ted me dice que soy hermoso pero inútil, 
no voy a resistir. El problema es qué 
hacer con la ecología. Yo creo que cual­ 
quier movimiento o gobierno nuevo debe 
crear una sociedad de mujeres. No es un 
tema demagógico. He escrito un libro 
sobre eso. No se trnta de conquistar el 
mundo por fuera, sino de reconstruirse 
internamente. La oposición entre mente 
y cuerpo, hombres y mujeres, tiene que 
ser superada. Y cuando uno habla con 
mujeres, como lo hice yo, eso aparece 
muy claro. 

Interesante. ¿Las mujeres están más 
capacitadas para eso? 

Absolutamente. 
¿Por qué? 

¿De qué fueron privadas? Hubo des­ 
igualdad, sí, pero era porque estaban la 
familia, la agricultura. Hay una cosa, sin 
embargo, que fue prohibida: la subjetivi­ 
dad. La mujer no tuvo nunca el derecho a 
decíreyo». Ahora las mujeres dicen «yo». 
Una vez, en un grupo de trabajo para un 
estudio que hice sobre mujeres musul­ 
manas, había una mujer de 30 a 32 años 
que vivía en la casa de sus padres. El 
padre tenia un fusil para matarla si no era 
virgen. Ella contó su historia y todo el 
grupo lloraba. Después deeso.ella levan­ 
tó la cabeza y dijo: «Mire, me doy cuenta 
de que es la primera vez en mi vida que 
digo "yo"». 

Las mujeres pueden ser autoritarias 
también. 

No son superiores a los hombres. 
Pero no vamos a una sociedad de equi­ 
librio, unisex. Hemos vivido medio 
milenio en un mundo de hombres, en 
un sentido de conquista del mundo. 
Ahora estamos entrando en un mundo 
de mujeres, que significa el mundo re­ 
orgenlzndoen función del adentro. Para 
hablar en el lenguaje de la CEPAL, los 
hombres son hacia afuera y las mujeres 
hacia adentro. 

Eso no significa un matriarcado, sino 
una vuelta al sujeto. 

Las mujeres, a las que he escuchado 
cientos de horas, piensan con mucha fuer­ 
za que la relación con ellns mismas, de 
autoconstrucción, es más importante que 
la relación con el otro. L, ideología de la 
pareja, con equidad o Igualdad. es una 
visión de curas, o de profesores. Pero las 
mujeres hablan poco de los hombres y 
hablan mucho de ellas mismas. Viven 
más en un mundo de mujeres, pero dicen 
que la relación con el hombre es funda­ 
mental, muy importante para la cons­ 
trucción desí mlsmns alrededor del tema 
de la sexualidad. No digo que las mujeres 
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vengan de Venus y los hombres de Marte, 
o tonteras así (reímos). 

¿Los hombres no estamos capacita­ 
dos para esa búsqueda? 

Los hombres de Europa, ode la sociedad 
occidental, han decidido concentrarse en 
las riquezas, en crear una administración 

pública, en creer ciencia. Lt1 sociedad oc­ 
cidental esdintímica y enormemente bru­ 
tal. Ha destruido el mundo entero con 
una eficiencia tremenda y ahora la efi­ 
ciencia ha disminuido. Esta eficiencia es 
desde el papel de los hombres. No sé si 
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los peruanos son superiores a los euro­ 
peos, perocuandoescucho a hombres no 
dicen nada ... Antes, los hombres decían 
«yo creo que para atacar Irtín hay que 
pasar por Afganistán ... ». Una vez orga­ 
nicé un grupo de hombres y mujeres para 
discutir la relación hombres­mujeres. Las 

mujeres hablaban y los hombres estaban 
en silencio. Luego, las mujeres hablaban 
y los hombres decían «las mujeres tienen 
razón». 

¿La globalización otorga alguna o por· 
tunidad a países como los nuestros? 

deseo 

­Crec que d presidente Alll11 Gnrcín está c11 el ¡insnr/o.N (Foto de Sissy Delgado) 



La globalización es un sistema capita­ 
lista extremo que incorpora al mundo 
entero. Dentro de eso, usted puede hacer 
cosas muy diferentes. Usted puede esco­ 
ger el máximo de economía de mercado 
o buscar una defensa de las minorías, 
fortalecer el Estado, aceptar cierto mul­ 
ticulturalismo. La globallzacíón no con­ 
tiene un modelo político. 

No es una maldición o bendición, 
necesariamente. 

No sé si un banco es una cosa buena o 
mala. No sé si una carretera es una cosa 
buena o mala. Si no hay carretera no hay 
accidentes de trMico, pero tampoco se 
puede ir hacia la ciudad. La global ización 
es una forma, un aumento de la densidad 
de las comunicaciones. Con ella, la socie­ 
dad puede transformarse o autodestruir­ 
se. Yo diría que el tema más concreto del 
momento actual es que tenemos la capa­ 
cidad de autodestruirnos. Un tipo de sui­ 
cidio colectivo. 

Doctor Touraine, ¿los derechos hu­ 
manos son una esperanza en todo este 
panorama? 

Son fun­da­mcn­ta­les. Ln noción de 
derechos humnnos apareció prílctica­ 
mcnte en el siglo xv111. La declarnción 
más importante fue In de los franceses 
del 6 de agosto de 1789. En el momento 
presente es un tema fundamental. Todos 
tenemos una actitud ambivalente frente 
a la historia. Y ya no tenemos In idea del 
socialismo, el liberalismo, In abundan­ 
cia. No. Hay fuerzas, mercado. Iglesias, 
religiones. Frente a eso hay una sola 
respuesta: el individuo humnno tiene 
atributos universales y el universalismo 
de los derechos viene cuando Dios, el 
mercado y In historin están de vacacio­ 
nes. Hay una soln legitimación de la 
acción humana, que es la defensa del 
derecho a ser un individuo o el derecho 
a tener derechos. 

¿Eso va a ser posible incluso en los 
Estados islíllnicos? 

Eso seré posible a partir del momento 
en que no haya Estados islílmicos. Esa 
idea tiene que ser destruida, tan total­ 
mente como la idea de un Estado cristia­ 
no, budista o no sé qué. Por eso hemos 
ganado la historia durante mil años. Mien­ 
tras se habla del islam, nosotros hemos 
dejado de hablar de la cristiandad. En 
Alemania, Francia, hemos dejado eso a 
partir del siglo x11. La lucha entre el Papa 
y el Rey de Francin es el comienzo de la 
modernidad. 

¿Qué le sugiere el Perú? ¿Dónde está? 
¿A la izquierda? ¿A la derecha? ¿Al cos­ 
tado? Y dónde esta el presidente Alan 
García? 

Essiemprecomplejo ... (medita). Pero, 
básicamente, creo que el presidente, por 
razones que pueden ser muy positivas e 
inteligentes, está en el pasado. El gobier­ 
no es liberal, como los gobiernos solían 
ser hace diez o veinte años atrás. Ahora 
que todos los gobiernos están tratando 
de reintroducir el Estado, de retomar el 
control de las actividades económicas 
porque son fluctuantes y no muy sóli­ 
das, tal vez con razón, ese no es mi 
problemn, el presidente defiende un li­ 
bernlismo casi excepcional. Parece que 
se equivocó de tren, está llegando un 
poco atrasado a la estación de metro 
«Liberalismo». 

Ha sufrido una metamorfosis políti­ 
ca asombrosa. 

Sí, es lo que digo. Es un poco como un 
personaje de Osear Wilde: está trnlando 
de ser más joven, de volver a la situación 
de diez o veinte años atrñs. El Perú esca si 
el único Estado que es profundnmente, 
casi totalmente, liberal. 

¿Esa apuesta tiene futuro? 
Humm ... Ir hac¡a el pasado no tiene 

futuro (risas). • 
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Cholo power 
E II el Pertí rlcl siglo xx, ser cllofo es 1111 delito. «Cllofo quiere decir 

perro, no de los castizos, sino de los 11111y bellacos y gozo11es; y los 
espaiioles usan del por infnmin y vituperio», escribió el Inca 

Garcilaso de la Vega en el siglo xvn. ¿Qué Jrn cambiado c1111tro siglos 
después? La relnción ináío + serrano = pobre pervive e11 donde 11110 

menos fo espera. El clwfcnr al otro, como ejercicio de predominio del 
criterio étnico y de difereucíación socinf, económica y cultural, esttÍ 
arraigado e111111estra vida colectiva y aflora en nlg1í11 1110111e11 to crítico. 
El caso de los cuatro ntucisachos ciclistas detenidos y encarcelados 
seis ,fías e11 la comisaría de Miraflores, acusados de delincuentes por 
i11 tentar ir a Larcomar sin tener pinta de mímfíorinos, nos retrocede a In 
colonia, Su delito fue ser cito/os, porque cito/o sigue siendo 111rn rnzó11 
para discriminar. 

Ln 111igrnció11 de In sierra a In costn n medintlos del siglo xx transfor- 
mó n In socicdnd perumrn. La primern generación de 111igra11tes puso la 
bmulera e11 el territorio ocuptuío con sncrificio e ilnsián, Las siguientes 
generaciones hicieron s11yn In ciuáad. se acuororon. se defe11dicl'o11, se 
quitaron los co111¡1Iejos, las vcrgiienzns, se supemron, oaiíaron cltíchn, 
íeuaumron Gamarra, crenron Topy Top, Koln Renl, el emporio co111er- 
cinl Unicachi, Acá 110 lrnbín lugar pnra los remilgos, flnbín. que lrncer 
11egocios y nc1111111lnr, buscar 1111a idc11 ti dad, romper los rígidos sistemns 
de jerarq11iznció11 y áíscrisnínacion, tener éxito. 

Discriminados, excluidos y 11i11g1111endos e111mn sociednd profunda- 
111c11tc discriminadora y racistn, lrny cholos pnrn todos los gustos y 
necesidades. Cholos ilustres como Julio C. Tcllo, cholos vn11g1umlistns 
como Césnr Vnllcjo, cholos golpistas como Sñ11cl1ez Cerro y Odrín, 
cholos desgnrrmlos como José Mnrín Arg11cdns, cito/ns tcltíricns como 
Ymn Siímnc, cito/os «sanos y sngrados>) con� Alejandro Toledo, cholos 
,lesc11ajerillgados como Tongo, cholos chill out, cosmopolitns, self­ 
made man, políglotns, glolMlizndos, cou Pl1D y jet lag. Pososnos de In 
cuoíifícación n In chofednd, de emergentes 111nrgi11nfcs a estnbfccidos y 
prósperos, de chiclteros n cu111bin111bcros, de i11dio a cholo powcr que, ltny 
por lwy, s11c11a y truena. • 
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Dicen bien los que dicen que un hombre 
de valía es un hombre mezclado.' 

deseo 

MONTAICNF. (1580) 

• • 
GUILLERMO NUGENT' 

El laberinto de la 
choledad, años después. 
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E l lnberi11todclncl10ledndfueescritoa 

fines de la década de los ochenta y 
publicado en 1992. Muchas cosas 

han c.imbiado desde entonces. 

Para las ciencias sociales no existían los 

cholos y cholas. El único trabajo anterior 

que había hecho mención al asunto, y con 

pinzas, había sido uno de Aníbal Quijano 
sobre la emergencia del grupo cholo. Me 

parece que la preocupación del autor era 

entender a un grupo social que no encaja­ 
ba en los esquemas de clases sociales en 

uso en las décadas de 1960 y 1970.2 

No menos importante era la figura del 

laberinto: aludía a la necesidad de orien­ 

tación, propia de momentos que siguen a 

la cristalización de cambios en la vida 

publica. El tránsito postoligárquico que 
empezó con los gobiernos civiles de la 

década de 1980 no había creado una co­ 

munidad política en sintonía con las préc­ 
tícns cotidianas: la nula voluntad por 

Profesor univt,>rsitario (S.1n Marcos, U. Pt.>ru;in;i 

de Cicnci;is Aphcadns, U. del l';icif1co). Sociólo­ 

go (FI.ACSO, ti léxico) y psrcotcropeuta form.1do 

en el Centro de l'skotcr,1piíl l'siconn.ilític;i de 

Lhna. Procura mantener el sentido del humor y 
detesta las arsnllas con toda su alm;i. 

Montaigne. «De la vnnidad ••. t:11si1yos. 1\fadrid: 
C1ltcdr,1, 1998, t." 111, p. 24­1. 

2 Quijano, Anfb,11. Dominación y cu/tura: lo e/Joto y 
d co11jlicto c11//11ra/ rn t'I J>errí. Llrrm: Mosca Azul, 
1980. 

3 Un;icxccpción irnport¡,ntccs leexpbcncrón dnda 

por Carlos lván Degrvgon en v:irios textos sobre 

el surgirnicn1nde Sendero Luminoso. la reaper­ 
turade la Universid:id de Hu:im,,ngacn losa1,os 

sesenta habría lle\•ado:i una acel('rad¡i moderni­ 

zación de las expcctntivas de !os estudiílnh.'s, 
muchos de ellos de fomili�s rurales, y que el 

contraste entre ese ideal de rnod('rnidad y el 

entorno marcadn por el estancJmiento en la 
pobreza h;ibrfa sido un foccor critico. 

institucionalizar los amplios espacios de 

la informalidad y la veloz expansión del 

ciclo de la violencia política fueron los 

aspectos más notorios. Agréguese a lo 

anterior que las cosas en el segundo be­ 

laundismo (1980­1985) fueron hechas y 
manejadas con un fuerte tono de «y como· 

decíamos ayer», en referencia a su pri­ 
mer gobierno (1963­1968). 

Los temas en debate estaban marca­ 

dos por la preocupación acerca de la iden­ 

tidad. La reacción ante el nuevo orden de 

cosas elaboró el cliché a partir de una 

frase suelta que Vargas Llosa había escri­ 

to desde París: «En qué momento se jodió 
el Perú». Siempre me llamó la atención 

tanta simplonería convocada alrededor 

de una frase que ciert,:imente no era 

pronunciada por quienes estaban en las 

condiciones de vida más precarias. Por el 

contrario, había un tufillo .:utocompla­ 
ciente en la pronunciación que le quitaba 
toda credibilidad. El Perú se había cho­ 

leado y eso, entonces y ahora, produce 
incomodidad en la cultura escrita. 

¿DEBEMOS OLVIDAR EL 

GAMONALISMO? TODAVÍA NO 
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EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA 

El otro gran tema era et relacionado con la 

violencia política.Ahí empezó una tenden­ 

cia en los debates que se prolonga hasta 

ahora, que consiste en negar cualquier 
vínculo con la modernidad ch la explica­ 
ción y comprensión de los problemassocia­ 

les.' Esta curios., estrategia apologética del 

presente asume que todos los problemas 
del Perú, en particular los vinculados con 

la asir:ietría en las relaciones de poder, 



se originan mucho, pero mucho tiempo 
atrás. 

Así como el mantra neoliberal «mer­ 
cado» e «inversión extranjera» es invoca­ 
do para solucionar cualquier dificultad, 
en buena parte de la actual producción de 
las ciencias sociales hay dos términos co­ 
modín que también explican práctica­ 
mente todo: el sustantivo «tradición» y el 
adjetivo «colonial». 

Ante la violencia extrema de Sende­ 
ro Luminoso, q11ee111pez6e111980, de pron­ 
to se descubrió que había una tradición 
autoritaria de varios siglos atrás. ¡Ca­ 
ramba! Un par de décadas antes, cuando 
hubo un vigoroso movimiento de sindi­ 
catos campesinos en el Cusca, un lema 
pronunciado frecuentemente en las mo­ 
vilizaciones era «¡Wanunchu gamonal!» 
(muerte al gamonal). En ese momento, 
la tal «tradición autoritaria de varios 
siglos» no fue reconocida por nadie, y 
menos todavía se trazaba algún parale­ 
lismo entre Hugo Blanco y la represión 
policial y algún episodio del siglo xvr 
como una interpretación definitiva de lo 
que estaba sucediendo. Matices más, 
matices menos, la discusión giraba en 
torno a dos términos: «reforma agraria» 
y «gamonalismo». Incluso en la actuali­ 
dad, la reforma agraria de 1969estodavía 
mencionada, generalmente por la dere­ 
cha política, para afirmar que fue un fra­ 
casoabsoluto.Casi nadie la entiendecomo 
la más definitiva emancipación social re­ 
gistrada en el siglo xx, a pesar de su 
demora. 

Llama poderosamente la atención en 
los actuales debates y elaboraciones en 
las ciencias socia les el gran silencio alre­ 
dedor del gamonalismo. Es tan unánime 
que cabe pensar si no estamos ante un 
proceso de encubrimiento de una serie 
de prácticas que siguen teniendo vigen­ 
cia entre nosotros. La crítica del mejor 
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pensamiento social peruano durante el 
siglo xx y segunda mitad del xrx fue im­ 
placable en el cuestionamiento al gamo­ 
nalismo. Un régimen que, en torno a la 
figura del hacendado omnipotente, ge­ 
ncrnba una serie de prácticas que invo- 
lucraban por sobre todo las maneras 
benevolentes y despóticas de ejercer la 
autoridad tutelar. Jueces, militares y cu­ 
ras participaban de esas prácticas que 
definieron en gran parte el estilo cívico 
del Perú republicano. Una amplia serie 
de autores que va desde Clorinda Matto 
hasta José María Arguedas señalaron 
una y otra vez al gamonalismo como el 
principal mal público. Una tradición 
honorable en la que me reconozco. 

Pero el silencio de las ciencias socia les 
sobre este punto va en dirección contra· 
ria a las expresiones del sentido común. 
Cuando alguien o un grupo está en una 
situación en la que un personaje se porta 
con prepotencia, abusa o pasa por enci­ 
ma de los demás, la expresión de rigor 
es: «¿Este cree que está en su chacra?». 

Un miembro de·una de las minorías po­ 
líticas del Parlamento puede referirse a 
un representante de la mayoría y decir 
«fulano cree que el Congreso es su chacra 

y puede hacer lo que le da la gana». El 
cambio de significado del término indi­ 
ca nuevas relaciones sociales también. 
Hace una o dos generaciones, «chacra» 
era usado como adjetivo para señalar 
que algo estaba hecho de mala manera, 
descuidadamente. Pero «chacra» ha re­ 
cobrado su condición de sustantivo para 
referirse al espacio del abuso, del pasar 
por encima de los acuerdos y de las 
reglas. El estilo gamonal, justamente. Lo 
camcterístico del gamonalismo no es la 
exclusión, como se obstinan en hacernos 
creer los informes de las instituciones 
multilaterales. Por el contrario, se trata 
de la proliferación de formas particulares 



de inclusión para evitar formas genera­ 
les de inclusión. De esta forma, el uni­ 
verso social se compone de una serie de 
grupos que, según su posición en la ba­ 
lanza de poder, definen arbitrariamente 
los términos de inclusión. Es lo que fami­ 

liarmentc se llama «argollas». Es no 
menos sintomíltico que en los debates se 
hable con ruüs facilidad de las tradicio­ 
nes autorítartas o del racismo, an tes que 
de las argollas. Que yo recuerde, los 
únicos que hacen un uso público del 
término, en un sentido denunciatorio, 
son los corncntnrístas deportivos. Lns 
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dificultades entre jugadores, entrenado­ 
res y dirigentes deportivos congregan la 
atención pública, entre otras razones, 
porque guardan un tremendo parecido 
de familia con las dificultades laborales 
que la gente encuentra en la vida diaria. 

Es sabido que [ustarncntc de lo que se 
prefiere no hablar es de lo que mas pre­ 
scucla práctica tiene. 

¿Cuílles son los r.isgos del gamonalis­ 
mo que persisten una vez que su símbolo 
territorial, la haclcnda.dcsaparccló? La res­ 
puesta no es difícil: todo lo que cspontá­ 
ncamcn te es seña lado como perteneciente 
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a (<SU chacra»; la imposición,la negativa a 
la discusión eficaz, la separación de espa­ 
cios 'lindos' y espacios 'feos', el universo 

como un encadenamiento jerárquico de 
argollas. Un mundo donde la solidaridad 
se convierte en sinónimo de complicidad 
y encubrimiento. 

MASACRES DE ENTRE CASA 

Y DEMOCRACIA DE VISITA 

Las regiones de la conducta se confun­ 
den con los límites de aplicación de la 
ley. En las regiones posteriores todo 
puede pasar «porque nadie ve», mien­ 
tras la región anterior es de una patente 
estrechez y donde los medios de comu­ 

nicación tienen su parte de responsabili­ 
dad. Ese proceder de gamonal sustituye 
la vigencia de la ley por la mirada del 
hacendado. Es real lo que permanece 
dentro de la mirada oficial. Esta es pro­ 
bablemente una de las razones para en­ 

tender la extendida violencia criminal 
de las décadas de 1980 y 1990. Lo que 
está fuera de la mirada no existe. Eso le 
dio un matiz adicional, y decisivo, a las 
respuestas de guerra sucia que tuvo el 
Estado en esos años. En efecto, Sendero 
Luminoso se empeñaba en espectacula­ 
rizar su violencia con evidentes fines 
intimidatorios. El Estado optó por sus­ 
traer la mirada oficial en torno a sus 
acciones. Esto es algo distinto al secreto, 
que involucra a pocos, y también alfana­ 
tismo ideológico. En las dictaduras mili­ 
tares sudamericanas de la década de 
1970, las instituciones militares hicieron 
del anticomunismo un elemento central 
en la cohesión de voluntades. En el Perú, 
no obstante la explícita autodescripción 
como comunista de Sendero Luminoso, 
mucho mayor que la de cualquier otro 
actor dela región, la represión no requirió 
del anticomunism.o como pieza central. 
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Simplemente se hizo las cosas en lo que 
Coffman llamó «las regiones posterio­ 
res de la conducta»: hacer como si eso no 
existiera. Las cosas que se hacen cuando 
«no hay visita» en la casa. Las masacres 
eran más un asunto de entre casa, de 
chacra, que de macartismo.' Se trataba 
de acciones militares de amplio alcance 
que ocasionaban muchas muertes y que 
eran ocultadas con una facilidad sor­ 
prendenta.s Varios extrajeron, con lige­ 
reza, la conclusión de una orientación 
etnocida o racista en las matanzas.6 La 
afirmación más usual para respaldar es­ 
tas acusaciones es señalar que un núme­ 
ro mayoritario de las víctimas eran 
quechuahablantes. Esta es una clásica 
falacia de razonamiento: de la afirma­ 

ción de que la mayoría de las víctimas 
compartían un rasgo étnico­hablando 
con propiedad más bien lingüístico­,se 
infiere que los perpetradores de tales 
acciones 110 serían quechuahablantes ni 
pertenecerían a una cultura andina. No 

hay base para tal inferencia. Por ejemplo, 
basta ver los apellidos de los miembros 

4 Curios.1mente, la invocación n •• roscomunistns» 
como el gran peligro ni acecho hoy tiene acogida 
en círculos del gobierno y prensa conservadora 
a propósito de los coníliclos entre grandes em­ 
presas mineras ycomunid,1descampesinas. Eso 
no sorprende tanto. l'erosi hay quienes en nom­ 
bredel comunismo se dedican a matara miles de 
personas sin mayor conexión con «el mercado» 
o u]a inversión extranjera", entonces el antico­ 
rnu nisrno noes nccesa rio. Las ONG ambien tnlis­ 
tas resultan ml\scomunistas que Sendero Lumi­ 
noso. /\sí es la derecha en el Perú. 

5 Deahfel tremendo impacto ptíblico, veinteai\os 
después, de los testimonios de las victimas del 
terrorismo ante la Comisión de la Verdad y 
Reccnc¡ liación. Superpuesta a la al rocidad de las 
acciones descritas había algo peor: In íntenskiad 

illlac/a a pesar de los ai\os transcurridos. Eran 
acciones y personas que habían quedado en esa 
región posterior de Jaconducta,queen el PerUse 
suele denominar, de manera extrai'la, ­Ios luga­ 
res más alejados del país». 

6 Entre ellos l,1 propia CVR. 



A mediados de In década de 1990 cobra 

fucrzn unn interpretación que deja de 

Indo la cuestión de las «trndiciones auto­ 

ritarins de In herencia colonial>, y pesa a 

ensayar el rncismocomola patologtacen­ 
tral de la vida social peruana. Claro, se 

sobreentiende que mmbíén tiene que ser 

colonial. ¿Cómo así aparece este tema? 

Ha y dos acontecimientos que permiten 
una primera explicación: en 1992 escaptu­ 
rndo Abimacl Guzmán y Sendero Lumi­ 

noso se desiníló en cuestión de meses, 

Gooo HYE, Ll:NIN. HELLO, RACISM! del grupo Colina, o recordar que un jefe 
militar de los años ochenta, el general 
Huamñn, dominabn el idlomn, sin men­ 
cionar que varios ma ndossenderistns eren 

hijos de familias campesinas que hablan 
ido a la universid.id y eran bilingües. Me­ 

nos espectacular como explicación, pero 
más probable, es que un Estado obstinn­ 

do en comunicnrse únic,1menteen caste­ 

llano coloca en In más extrema indefen­ 
sión a los ciudad.inos que, ademas de 
estar en pobreza críticn, hablan exclusi­ 

vamente una lengua que es diferente ni 
castel In no. 

El sociólogo ¡1errw1111 A11ibnl Q11ijr111u fue 1'1 ¡Jrimero en 111e11cio11nr In e111erge11cin del grupo cholo 
c11 In sociedad per11n1J11. (Archivo Quehacer] 



algo sorprendente teniendo en cuenta la 
tradición autoritaria multisecular y de 
raíz coloniel'que supuestamente le daba 
sustento y legitimidad. Lentamente, la 
preocupación por la violencia se diluyó 
como tema de interés académico. El otro 
acontecimiento ocurrió unos años antes, 
pero la intensidad de sus consecuencias 
no fueron evidentes de manera inmedia­ 
ta: la.caída del Muro de Berlín en 1989. 
Aparte del desmoronamiento del mode­ 
lo soviético, su sustento ideológico, el 
marxismo­leninismo, quedó fuera de jue­ 
go.' Antes que un sistema de conceptos, 
se trataba sobre todo de una retórica en la 
que la confrontación era de carácter in­ 
evitable. La lucha de clases, entendida 
como beligerancia retórica, cayó en el 
descrédito. ¿Cómo seguir con la misma 
melodía pero cambiando la letra? Ya lo 
adivinó: con la lucha de razas. 

Plantear la cuestión en el Perú no deja 
de ser curioso, especialmente en el terre­ 
no de los reconocimientos colectivos: el 
único santo peruano, ejem, no es blanco 
precisamente" y la universidad que lleva 
su nombre no es un reducto de la etnici­ 
dad afroperuana. ¿Y cómo es conocido el 
Señor de los Milagros? ¿Cómo el Cristo 
blanco? Frío, frío. Pero si vamosalsigloxx 
vemos no uno sino al menos cuatro presi­ 
dentes 'étnicamente diversos' respecto 
del idea I criollo: Sénchcz Cerro (1930­1933), 
Velasco (1968­1975), Fujimori (1990­2000) 
y Toledo (2001­2006). El único aborrecido 
por la derecha conservadora es el segun­ 
do de los nombrados y no me atrevería a 
decir que por motivos racistas. De he­ 
cho, fue el único que le puso la mano 
encima al gamonalismo, y eso hasta aho­ 
ra les duele. Podríamos seguir con va­ 
rios otros ejemplos, como las barras más 
bien violentas de Alianza Lima ydc la U 
(a pesar de que unos son 'granes' y otros 
'cremas' no tienen una diferenciación 
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racial o étnica apreciable y esta es por 
completo prescindible en lasautodescrip­ 
ciones grupales). 

Sin duda, fue una gran frustración 
antropológica. R_Ue Sendero Luminoso, 
en medio de su violencia sin límites, no 
planteara algún tipo de apelación racial 
durante su docen¡o sangriento (1980­ 
1992). Por último, las actuales mafias del 
narcotráfico, a cuyo cargo están las for­ 
mas más despiadadas de violencia en la 
actualidad, tampoco parecen tener un 
componente étnico o racial definido. En 
las noticias policiales sobre asesinatos, 
los feminicidios muestran una nitidez 
que no tiene equivalente con motivacio­ 
nes de orden racial o étnico. Mientras 
escribo este artículo veo en la página 
web de la Universidad de Princeton un 
enlace a una representación que lleva 
por título «Esfuerzos inspiradores para 
mejorar las relaciones raciales»," ¿Puede 
imaginar usted algo semejante en la web 
de una universidad peruana concemed 
con el racismo? 

Lo anterior es para mostrar que en los 
momentos de cohesión, sea a propósito de 
las devociones masivas o el reconocimien­ 
to a los presidentes, o en los momentos de 

7 Aunque no debe dejarse de lndo que el Partido 
Comunista Chino se define aún como marxista­ 
leninista y está en el poder del pats e:strell:i de la 
globaliz.ación. 

8 En unn escena de la pellcula Bomt­protagoni­ 
zada por el corncdíante inglés Sacha Baron­ 
que se desarrolla en Nueva Orleans, el protago­ 
nista ncompaña a su casa a una mujer negra que 
es prostituta luego de una hilarante velada con 
un grupo de blancos. En el cobertizo de la entra­ 
da puede verse una pequeña estatua de San 
Martrn de Porre:s. Sería impensable cncontmr 
esa imagen en un bareloblenco norteamericano. 
Debe la ngudn observación íl una persona que 
prefiere permanecer en el anonimato. 

9 Vé,1se<ht1p://www.prinreton.edu/main/ne111s/ 
multimcdia/pl.iyer.xml?videop.ith=/main/ 
ncws/ archive/521 /03/ 47K7 I / index.xml>.Con­ 
su lta rcaílzada el 23 de mayo de 2008. 
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mayor conflicto­terrorismo, narcotráfi­ 
co, homicidios­, las líneas raciales no 
presentan atributos para delimitar cam­ 
pos o equilibrios en la balanza de poder. 
He omitido mencionar el bastante obvio 
terreno de las mezclas sexuales para man­ 
tenerme en los términos en que se plantea 
la cuestión racial hoy en las ciencias so­ 
ciatesdel país. Aunque no puedo dejar de 
mencionar mi extrañeza por la omisión 
dado el abundante vocabulario psicoa­ 
nalítico utilizado pero que evita pregun­ 
tarse por las acciones de la gente respecto 
de su sexualidad. Sobre todo en una ciu­ 
dad como Lima donde la proliferación de 
hostales es algo que pertenece al terreno 
de la evidencia. Por cierto, en los hostales, 
a diferencia de las discotecas, nadie se 
reserva el derecho de admisión. 

PIGMENTOCRACIA NO ES UNA -· 
PALABRA FASHION 

Entonces, ¿cómo explicar la importancia 
que tienen el tono de piel y los apellidos 
en «la presentación de la persona en la 
vida cotidiana»? Se trata en efecto de 
tonos, no de razas, y sirven para definir 
quién es más y quién es menos, un rasgo 
fundamental en una sociedad jerárquica. 
Es el universo del tutelaje engendrado 
por el gamonalismo. ¿Qué novedad hay 
en todo esto? Eso es lo que fue denunciado 
durante lodo el siglo xx y antes: el mundo 
de la humillación, de la prepotencia, pro­ 
pio de la hacienda, de la cimera, como muy 
bien lo recuerdan las expresiones colo­ 
quiales del sentido común cuando alguien 
siente sus derechos vulnerados, y a las 
que tan poco afectos parecen ser quienes 
escriben sobre los asuntos públicos pe­ 
ruanos. Un par de situaciones pueden 
ilustrar mejor lo dicho. 

10 Lima: IEP, 2001. 

A comienzos de la presente década 
fue publicado un libro tremendamente 
pertinente p.ira esta discusión y que no 
mereció mayor atención de la crítica: Tes- 
timonio de 1111 fracaso: Hwmdo. Habla el 
sindicalista Zózimo Torres de Charlotte 
Burenius." Es la historia de vida del per­ 
sonaje del título, desde su infancia, su 
carrera de dirigente sindical campesino, 
cooperativista y actual agricultor. Lo in­ 
usual es que la entrevistadora es hijastra 
de uno de los hacendados dueños de 
Huando y pasaba las vacaciones de vera­ 
no en la casa­hacienda en los mismos 
años en que el dirigente sindical vivía en 
los galpones destinados a los trabajado­ 
res. L.1 autora es hija de padres europeos, 
mientras los padres del entrevistado son 
de la zona de Huando. Todos los compo­ 
nentes para que el racismo estuviera enel 
primer plano de la atención ... si este fue­ 
ra el elemento explicatorio central del 
mundo que vivieron. Naturalmente, no 
aparece ni por asomo. Dada la trayectoria 
de ambos, es difícil creer que haya un 
componente encubridor. Si hay, en cam­ 
bio, una amplia descripción de cómo era 
dirigtda la hacienda ­considerada 'mo­ 
derna' a diferencia del arcaísmo impe­ 
rante en el sur andino­, que correspon­ 
de al mundo gamonal: la arbitrariedad, la 
encarnación de las normas en In figura de 
los hacendados. el particular rechazo a la 
bíbltoteca del sindicato. Se describe tam­ 
bién la distintiva afición de Torres por la 
lectura estimulada en In niñez por una tía 
protestante,SLI negatíva a poner un nego­ 
cio cuando la cooperativa quebró, el reen- 
�ucntro con un compañero que apoyaba 
a los hacendados. Pero el relato que surge 
no se parece a UI ca/Ja,la del lío Tom. 

La segunda sítuacién es una interven­ 
ción de una estudiante en un curso de 
maestrfe que dicté hace pocas semanas, 
cuando discutíamos el terna de las líneas 



Sendero, en medio de s.r uícíencin sín líwiles, uo plnnteó 11/g,iu I ipo de 11pc/11ció11 r11ci11/. Ese espacio 
lo owpó el p11pti de los Hum11/11. (Foto de J;,imc R.ízuri) 
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raciales como elemento de identidad en 
el Perú. La mayoría de las intervenciones 
reconocían diversos tonos de mezcla, pero 
Ana Álvarez11 levantó la mano y afirmó lo 
siguiente: «No estoy de acuerdo con Jo que 
dicen los compañeros. Vivimos en una 
sociedad muy racista y les voy a poner mi 
caso: cuando era niña, mi hermano y yo 
jugábamos muy bien con nuestros ami­ 
guitos del barrio, pero cuando llegaban 
sus padres se alejaban de nosotros; ellos 
les decían que no se juntaran con nosotros 
porque teníamos la piel oscura». Una adi­ 
ción decisiva culmina el relato:« Y yo no sé 
por qué decían eso, porque no somos ne­ 
gros, mi padre esde lea ... ». El tono denun­ 
ciatorio no deja dudas respecto de la im­ 
portancia de los tonos de piel, pero no 
llega a conectar una apelación a líneas 
raciales que definan la identidad. La pro­ 
fesora de derecho de Yale, Amy Chua, 
autora deun libro ineludible sobre el odio 
étnico en el mundo contemporáneo, llama 
a esta situación «pigmentocracia»: 

Con la excepción de Argentina, Chile y 
Uruguay (donde desde muy pronto los 
pueblos ludrgenas fueron en buena parte 
extinguidos), la sociedad latinoamericana 
es fundamentalmente pigmcntocrática. Se 
caracteriza por un espectro social con éli­ 
tes míls altas, de piel míls clara y sangre 
europea en un extremo¡ rnnsas m.ls bajas, 
mas oscuras y desangre india en el otro, y 
una gran cantidad de «cruces» en medio. 
El origen de la pigrnentocracia se remonta 
al periodo colonial." 

Es justamente esa «gran cantidad de 
"cruces" en medio» lo que caracteriza a 
una sociedad jerárquica: el ordena través 
de la subordinación antes que a través de 
la separación. Ese es un problema político 

11 Nombre real, incluido con autorización de la 
estudiante. 

12 f:I murufo en /lumas. Los ma/i•s d.- 111 globaliuición. 
Buenos Airci.: Ediciones, B, 2005, p.69. 

antes que un asunto de mentalidades o 
psiquismos individua les y no tiene, como 
la propia Chua cree, orígenes coloniales. 
El racismo, en sus variantes más conoci­ 
das, se expresó como separación, como 
expulsión. Ello suponía una élite nítida­ 
mente diferenciada y autosuficiente, es 
decir con una ética del trabajo moderna. 
Lo cierto es que en varios países latinoa­ 
mericanos tales élites tienen, dicho de 
una forma coloquial, la flojera propia del 
rentismo: siempre quieren tener cerca al­ 
guien que les haga las cosas. A eso alude 
la expresión acerca del «cholo barato». 
Sin duda, quisieran ser racistas para sen­ 
tirse más occidentales, pero terminan di­ 
ciendo como Macunaíma: ¡Qué pereza! 
Al final, todo no pasa de un reglamento 
de playas en el verano o una eventual 
bronca en un restaurante. Es el racismo 
de Kiko, el personaje del Chavo del Ocho: 
puede jugar muy bien con sus amiguitos 
y solo cuando pierde, no antes, dice: 
¡Chusma, chusma! 

Hoy, sin embargo, los elementos más 
dinámicos del mundo que vivimos están 
marcados por una creatividad que tanto 
en su variante de ejercicio del ingenio 
como del sentido de adaptación están 
cambiando rápidamente nuestros hábi­ 
tos y maneras de pensar. Los muros que 
separan oralidad y escritura están cada 
vez más resquebrajados. Hay un gran 
sentido del ingenio pero también una 
dureza excesiva, innecesaria, en las con­ 
diciones de vida yen el trato Jiario. Dejar 
la chacra comunicativa y recuperar una 
mejor relación con la naturaleza­cultura 
de la que somos parte nos descubrirá 
acontecimientos de una potencialidad 
insospechada. Pero eso ya es parte de otra 
película. Por el momento, concentrémo­ 
nos en la consumación del tránsito del 
gamonalismo a la democracia, que no es 
una chamba fácil. • 



EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA 

Mris n/1/Í de los colores se c1,cuc11/m lo /11111111/Jo. Jorge /3rncc se ndcntrn c11 el inconsciente riel 
rncismo c11 el Perú. 

Nos habíamos choleado tanto 
UNA INTHVIITA A IOROI BRUCI POR EDUARDO ABUSADA' 

96 deseo 



D octorBruce,¿porquéescribirun 
libro sobre racismo, un tema que 
ya ha sido muchas veces aborda­ 
do por los investigadores? 

Se ha escrito mucho, pero el problema 
no lm cedido. En la práctica, el Perú sigue 
siendo un país muy racista. Lo vemos en 
los discursos públicos, en la televisión, en 
la gente que dijo que «los votantes de 
Ollanta Hu mala tenían el cerebro afectado 
porque les fnltabn oxígeno» ... Otro pro­ 
minente político declaró que cómo iba a 
haber un referéndum sobre el TLC si «las 
llamas y las alpacas no podían votar». 

Se está refiriendo a Ántero Flores­ 
Aráoz, ¿no? 

Efectivamente. Como grnn castigo so­ 
cial. fue nombrndo embajador ante la 
OEA. Eso no solo demuestra que el racis­ 
mo sigue vigente, sino que no hay una 
sanción social. Además, falta verlo desde 
el puntodevista del psicoanálisis.Quiero 
hacer ver cómo el rncismo es vivido por 
cada uno interna e inconscientemente. 

A veces, cuando uno maneja y se le 
cruza alguien, dice: «[Cholo tal por cual!», 
pero también dice: 11¡Gri ngo tal porcual». 
¿Es un racismo inconsciente? 

• r'crtonsta. 

Por supuesto, es el primer insulto 
que se viene a la boca de los peruanos. 
Si la gente simplemente se insulta y se 
dice cualquier grosería, está expresan­ 
do su rabia, pero ¿por qué el primer 
insulto de los choferes es racista? El racis­ 
mo ha atravesado las distintas etapas de 
la historia del país desde la conquista y 
ha adoptado formas diversas. Ha dis­ 
minuido, pero de ninguna manera ha 
desaparecido. 

¿Cómo se manifiesta en el día a día? 
En el trato discriminatorio que se suele 

dar a lasemplcadasdoméstícas. La mamá 
dice a sus hijos que todos somos iguales, 
pero si encuentra que no está bien puesta 
la mesa dice: «¡Qué bruta es esta chola!». 
Los hijos escuchan eso y deducen que la 
empleada es una ciudadana de segunda 
categoría. 

Incluso se hizo en la playa Asia el 
operativo «Empleada audaz», pero su­ 
pongo que los manifestantes en sus ca­ 
sas tienen un batallón de empleadas. 

Pero el movimiento no estaba en con­ 
tra del hecho de tener empleadas, sino en 
contra del trato que se les da. Hay casas 
donde se les trata con un profundo des­ 
precio. Yo comentaba con amigos del Pri­ 
mer Mundo que habfn playas en el Perú 

Pamfmsermdo la ge11ia/ películn de Ettore Sco/n, Nos habíamos amado tanto, el 

peiconoaíieta y escritor Jorge Bruce quiere explicar en este, su último libro, el 

eterno problema del racismo e11 el Pení desde In perspectiva del psicoanálisis. 

Alto, blanco y tic ojos a:wlcs-es decir, todo 1111 «otanouito de Miraflores», como 

vociferaba Elianc Karp, y que ndemás sí vive en Miraflores-, Jorge Bntce 

confiesa que Ita sentido la lla111nda 'discrimíneción inversa', pero snbe muy bien 

que aquella 110 es natía en comparación con el racismo real, esa tara que 

arrastramos desde que Pizarra posó sus botas sobre estas tierras. A fin de 

c11e11tns, como bien sabía Ricardo Pnlma, «el que no tiene de i11gn, tiene de 

III a II di 11ga >1. 



donde el personal doméstico no tiene 
derecho a bañarse ­salvo a ciertas ho­ 
rns­ y creían que les estaba tomando el 
pelo. Eso ni en ln Sudáfrica pre Mandcla. 
Estamos tan acostumbrados que lo he­ 
mos internalizado. 
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Su libro se llama Nos lrnúínmos cho- 
/emlo tn11to. ¿Qué entiende por'cholear'? 

Me parece que 'chotear' es el verbo 
que mejor resume las diferentes discri­ 
minaciones que hay y que ocurren en 
todos los niveles. La discriminación es 

deseo 

0/ivio Hru111cnn111n y su /Jo11rndn fortr11111 le 1111m1/a11 un /ne/e ni rncismo. (Foto de Caretas) 



multldlrcccíonal y no solo de nrribn ha­ 
da abajo. Hay discriminación entre los 
discriminados. 

Otro concepto que se cita en su libro 
es que la plata 'blanquea'. ¿Cuán cierto 
es esto? 

La plata blanquea hasta cierto punto, 
pero el origen cholea. Es una idea de 
Walter Twanama. Yo he visto personas 
que tienen una fortuna, pero saben que 
llegan a un punto y no pueden pasar la 
barrera. Pueden comprarse el carro que 
quieran, pero no van a entrar al Club 
Nacional, por ejemplo. Pueden comprar 
la casa que quieran, pero de pronto en 
determinada playa no se la van a vender. 
Y créeme que es real: en ciertas playas de 
Asia no se las van a vender. Incluso algu­ 
nos saben dónde comprar y adónde no ir. 

¿ Qué ejemplos tenemos de esta gente 
de origen andino que ha hecho dinero? 

Son estos grandes empresarios que 
han surgido: los Añaños, o Nemecio Tor­ 
visco (fundador de Anypsa). que se ha 
quedado con su búnker en Lima Norte 
porque leda la gana.Son la prueba deque 
pnra que tus derechos sean respetados 
tienes que ser millonario. Esto debe carn­ 
biar.Si uno que cumple con los requisitos 
pnra pertenecer al grupo privilegiado 
dice: «A mí me encantan los tallarines 
verdes con papa a la huancaína», en él va 
a sonar como una cosa excéntrica, exóti­ 
ca. Pero si lo dice una person.­i que viene 
de Lima Norte}' que tiene mucho dinero, 
se va a decir que es un cholo. Ene\ primer 
caso es una excentricidad, y en el segun­ 
do, una chalada. 

¿Por qué en un país mayoritariamen­ 
te cholo como el nuestro, la publicidad 
solo tiene modelos de rasgos europeos, 
blancos, y de ojos y pelo claro? 

Es una burrada tremenda, porque si 
fuese una publicidad en la que la gente 
se reconociese, probablemente tendría 

QUEIIJICER 

muchísimo más éxito. La publicidad es 
una maquinaria de exclusión. 

Pero si siempre las rubias han sido 
símbolo de belleza, ¿no es exagerado 
decir que es racismo? 

Eso existe teóricamente en el Perú y en 
las soctcdedcs atrasadas del Tercer Mun­ 
do. Esa publicidad ya no existe en el 
Primer Mundo desde hace veinte años. 
Desapareció el patrón de las rubias domi­ 
nantes. Ya no se ve ni en el cinc: Mari!yn 
Monroe fue hace cuarenta años. Hay can­ 
tidades de actores negros y latinos que 
han aparecido en ln última década y que 
han recibido el Osear. Antes solo tenías a 
Sidney Poilier, que era una especie de 
coartada para que Hollywood no se sin­ 
tiese racista. Mira quiénes son las sex 
symho/ del cinc: son otro tipo de mujeres. 
En México hicieron una encuesta y salió 
Salma Hnyck como ln más atractiva ­y 
Gael García entre los hombres­, pero en 
el Perú seguimos pensando en Orad Pitt y 
esos. 

Pero veamos el caso de Gisela Valcár­ 
ccl: logró el éxito, pero siempre procu­ 
rando pintarse el pelo de rubio. 

Ella es una mujer muy hábil y se da 
cuenta de que el Perú todavía es muy 
racista y que, por lo tanto, Je conviene 
transfigurarse para entrar a los cánones 
occidentales vigentes en el país, porque 
si tú ves, en las Jo¡, 111orlc/s hay una verte­ 
dad de razas enorme. Acá, valcrta Mas­ 
sa es estrella; Glscln se pinta de rubio, 
efectivamente; otras se operan la nariz 
para volverla delgadita o se quitan los 
rasgos andinos, porque en el PerLÍ eso se 
considera feo. Las niñas sufren en el 
colegio por el pelo. Cuando es ensortija­ 
do, es como peligroso. Tiene que ser 
lncio, de preferencia claro. El problema 
es que ad imponen un patrón de bcllezn 
racista que y.1 no existe en el Primer 
Mundo. Nos hemos quedado anclados: 
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necesitamos urgen temen te' cholificar' la 

publicidad. Esto h«ce sufrir a la gente. 
En el Perü, el 80% de los consumidores 

son cholos y el 80% de la publicid«d est,í 

dirigida a los blancos. Es el mundo al 
revés. 

tienen menos probabilidadesde ser mar­ 

ginados. Es el equivalente a pintarse el 

pelo, o a tratar de pertenecer al mundo 
globalizado. 

Como 'Deyvis' O rosco, cuyo nombre 

en inglés es Davis ­o David, en todo 

caso­ y además también se pinta el 
pelo. 

Exactílmcntc. A mí me encanta tam­ 

bién que Paolo Guerrero -y no Pablo, 
pero en fin­ se enorgullezca de su pin­ 
ta, de su peinado. No trata de parecer lo 

que noes; ni contrario, acentúa loquees. 
Hace años vi en un aeropuerto a Solano 

y al Cóndor Mendozn y escribí un artículo 

sobre los 'cholos power' pensando que 

l.n f11111os11 mrne b/1111c11 que nto/o11drn 11 /os brichcros. 

¿Entonces no es que uno sea acom­ 

plejado, sino que lo hacen sentirse dis­ 
minuido? 

¿Por qué crees que los inmigr.rntes 
de los llamados conos bautizan a sus 

hijos con nombres gringos (escritos, por 
supuesto, con una grafin muy c.ipricho­ 
sn. como 'Rony') que escriben en las 

lunas de los Ticos? Porque se han dado 

cuenta ­o creen­ que de ese modo 
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ese es el futuro. En lugar de caminar 
tímidos, se les ve fuertes, parados, ha­ 
blan con seguridad. Ese es el cambio que 
necesitamos. 

Pero volviendo a Gisela, ¿para ser 
'chola power' sí necesitó cambios? 

Claro, hay varios que hasta hoy hacen 
miniseries sobre ellos. Para poderla ha­ 
cer, Gise\a tuvo que operarse, pintarse, 
'blanquearse'. Yo no la critico: la respeto. 
No tenía otro camino: solo así lo logró. 
Pero lo que necesitamos ahora es que la 
gente que emerge 1:0 se sienta obligada a 
disfrazarse ni a cambiar de nombre. Mien­ 
tras más Mama nis la hagan, mejor nos va 
a ir a todos. L, discriminación hace daño 
a los discriminados, pero también a los 
discriminadores. 

¿La elección de Alejandro Toledo­un 
presidente de Cabana de origen neta­ 
mente andino­ demuestra un cambio 
positivo en nuestra sociedad? 

Pudo haberlo demostrado, pero Iraca­ 
só por responsabilidad de él. Confirmó 
los prejuicios y los estereotipos. Fue irres­ 
ponsable, impuntual, poco serio, frívolo, 
chabacano, no fue trabajador. Fue una 
gran oportunidad desperdiciada la del 
«cholo, sano y sagrado». Lc1 única parte 
cierta de la frase fue que era 'cholo', el 
resto fue falso. Por ejemplo, ahorn Esta­ 
dos Unidos tiene una gran oportunidad 
si sale electo Bnrack Obama (de raza ne­ 
gra), que es un tipo impecable, coherente 
y analítico. Toledo no hizo nada contra el 
racismo. 

¿Eliane también impulsó un tipo de 
racismo cuando gritaba contra los «blan­ 
quitos de Mlrañores»? 

Ese es el racismo inverso. Ellos tienen 
una mansión en Ca macho, así que no sé a 
qué se refería. Aparte de que en Mira flo­ 
res vive lodo tipo de gente. Ella decía 
cosas, pero no hacía nada. 

¿ Y los 'bricheros' son también racistas? 

Ahí hay dos asuntos: unos quieren el 
pasaporte y otros la famosa 'carneblanca'. 

¿Pero tiene algo de racista que uno 
prefiera la 'carne blanca' o es un gusto 
estético, nada más? 

No es así. Es una dictadura estética en 
la cual, si no correspondes a ciertos cáno­ 
nes, eres feo. Ese es el problema. No es 
que la gente no tenga derecho a preferir 
un tipo. Uno tiene el derecho a que le 
guste quien le guste. El problema es que 
la cultura ene! Perú envía constantemen­ 
te mensajes sobre lo que es bello y lo que 
es feo. 

En la última década, donde más he­ 
mos visto la discriminación ha sido en 
las discotecas. ¿Cuál es el crilerio de 
selección para entrar a esos lugares? 

Conversando en confianza con uno de 
estos dueños de discotecas, le pregunté 
cómo entrenaban a los guardianes para 
saber quién pasa y quién no. Me dijo que 
usan revistas. Les enseñan fotos. Primor­ 
dialmente discriminan por cuestión de 
raza, pero también por ropa. Les dicen 
qué ropa se considera de 'buen gusto' en 
el Perú y cuál no. Eso también existe en el 
Primer Mundo, pero no es una discrimi­ 
nación étnica, sino [asníon (moda). Hay 
también cuotas étnicas: en Francia, por 
ejemplo, hay un tipo escondido que le va 
diciendo al guardián qué tipo de gente 
debe ir dejando pasar. Arman un am­ 
biente multirracial dentro de la discoteca, 
pero siempre a la moda. 

Usted es blanco y de ojos claros. ¿Al­ 
guna vez lo han dejado fuera de una 
discoteca? 

A mí una vez no me dejaron pasar, en 
Nueva York, a un sitio que quería cono­ 
cer. Muy amablemente me dijeron en la 
puerta que era una fiesta privada y yo, 
baboso, me la creí. Mi esposa me dijo que 
nos habían botado porque no teníamos el 
look, no estábamos a la moda. • 
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WA1HR TwANAMA' 

PARA TÍ ESTO NO ES UNA NOVEDAD 

Lector o lectora de Quehacer, no es necesa­ 
rio convencerte de que la discriminación 
existe en nuestro medio; seguramente tú 
puedes enumerar no u no sino varios ejem­ 
plos de este fenómeno. En general, sabes 
que el grupo social en el que se naces, la 
etnia, el lugar del país, ser colomo, morenito 
o cobrizo, establecen barreras entre perua­ 
nos,ademíls de serpredictores muy efica­ 
ces, demasiado, de las oportunidades que 
tendrílsa disposición en tu vida personal. 

También es probable que tus primeras 
nociones de injusticia estén ligadas a si­ 
tuaciones tempranas en que has percibi­ 
do alguna forma de discriminación, por 
ejemplo preferencias o postergación en­ 
tre miembros de la fami\ia,oel trato dado 
a la empicada del hogar, alguien a quien 
casi siempre se trata de tú pero que debe 
tratarte de usted. 

No sé si has pensado también en que 
algunas de las dimensiones més persona­ 
les e íntimas de la vida cotidiana estén 
marcadas por este fenómeno: la atracción 
que ciertas personas ejercen y otras no; la 

Psicólogo (l'UCI') y maestro en Ciencias Scc¡a les 
(FLACSO, México). Actualmente es dlrector de 
la lntcrnatlonal Youth Foundutlon en el r'cru. 

seguridad personal en diversas situacio­ 
nes, tus expectativas respecto a cómo te 
recibirá la gente. Igualmente, pueden 
aparecer rastros de tu sensación respecto 
a la discriminación y la injusticia que 
conlleva en tu elección vocacional o en tu 
adhesión a algunas ideas: estoy conven­ 
cido, por ejemplo, de que el marxismo 
nos sirvió a muchos para poner en pala­ 
bras esta dimensión, más primaria, més 
temprana y más difícil de tratar porque 
toca el núcleo personal més profundo. 

¿Exagero? No lo creo, la discrimina­ 
ción da forma a nuestra cotidianidad, 
estableciendo quiénes somos «nosotros» 
y quiénes son los «otros». Y esto tanto si 
tú has discriminado a otros, como si has 
sentido que alguna vez te discriminaron, 
así después hayas hecho valer tus dere­ 
chos. Deben ser muy pocos los peruanos 
que no hayan hecho una cosa y sentido la 
otra; y quien no, al menos ha sentido lo 
que se llama el «racismo desde abajo», 
del que no se habla porque genera culpa 
y es políticamente incorrecto. 

Pero hay algo importante: la discri­ 
minación aquí se parece pero no es igual 
a la que hubo en los clásicos ejemplos de 
racismo en la posguerra: el npnrt/1eid su­ 
dafricano, la segregación racial que ge­ 
neró en los Estados Unidos los grandes 
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movimientos pro derechos civiles, etcé­ 
tera. Como en la culinaria, en el campo de 
la discriminación también hay un aporte 
peruano. Veamos un poco sus rasgos más 
salrantes. 

CHOLEAR EN LIMA, OTRA VEZ 

Hasta ahora hemos venido hablando de 
discriminación y racismo indistintamen­ 
te, pero quisiera en este punto introducir 
un concepto que reemplaza mejor estos 
términos y es específica de nuestro me­ 
dio: el clloleo es la principal forma de discri- 
minación y establecimiento de distancias y 
jerarquías entre los penianos. En cada so­ 
ciedad hay distintas maneras de organi­ 
zarse, preservar el orden, asignar recur­ 
sos materiales y simbólicos, y el choleo, 
al establecer distancias y jerarquías, ha 
sido nuestra herramienta principal en 
ese terreno. 

En el Perú choleamos y nos cholean, y 
con ello establecemos jerarquías, supe­ 
rioridades e inferioridades. Y esto, que es 
tremendamente limitantepara los indivi­ 
duos, resulta al mismo tiempo una forma 
de tener un orden social y preservarlo, 
asignar un sitio definido a cada persona. 
Por ese motivo, cholear es algo que se 
enseña a los niños, se aprende en la casa 
y se consolida en la escuela. Como diría 
un educador, es un contenido transversal 
del currículo para hacerse peruano, es 
parte de nuestro manual de instrucciones 
para la vida. 

Este choleo tiene dos características 
notables que vale la pena mencionar: 

(i) Cholear no es privilegio de un grupo: 
no es que unos cuantos peruanos tra­ 
tan a los demás como cholos y por lo 
tanto como inferiores; no hay un gru­ 
po único que cholea; más bien, el 
fenómeno de marras recorre casi toda 
la población. 
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(ii) No hay un «cholo­puro, indudable,de 
acero inoxidable, preexistente al cho­ 
leo. Normalmente, pensaríamos que 
alguien que no es cholo «cholea» a 
alguien que es «cholo». Pero, dado que 
casi cualquiera puede cholear a algún 
otro, parecerla ser que, al contrario, el 
«cholo» se crea en la interncción. 

Pero entonces, ¿quién cholea a quién? 
Esa es una pregunta clave y :,1 respuesta 
no parece ser tan simple. Cuando dos 
peruanos que no se conocen ni tienen una 
relación previa establecida se encuentran 
en el extrnnjero, en Lima o en cualquier 
parte, se da un proceso mudo por el cual 
definen si se tratarán como iguales, o si 
uno de los dos va a cholear al otro. 

¿Cómo saben quién har,í qué? Cada 
uno de ellos evaluará cornparativamen­ 
te qué rol le loca mediante un proceso 
complejo en el que integra rasgos físicos 
de la persona que tiene al frente con algu­ 
nos otros lndlcadores: tndicíos de estatus 
socioeconómico, manejo del castellano o 
del idioma que estén utilizando, rastros 
de acentos regionales o del ámbito rural. 
Y esto ocurre porque a pesar de su apa­ 
riencia inicial, esta forma de discriminar 
­­­­<!l choleo­ no es solo rncia le incorpora. 
una serie de elementos que dan cuenta de 
diversas variables sociales. 

Para usar una metáfora., los peruanos 
se evalúan entre sí haciendo una especie 
de ecuación que nos permite decir «este 
es inferior a mí, por lo tanto tengo dere­ 
cho a cholcarlo» o «este está socialmente 
en mejor condición que yo/por lo que 
seguramente me va a cholcar». A esto le 
he llamado antes un modelo nuüemátícc 
para chotear; sintomáticamente, se parece 
a lo c¡ueen Estadistica se llama un amilisis 
discriminante, Vemos así que una relación 
supuestamente biológica incluye una se­ 
rie de variables adicionales. Por ejem· 
plo, alguien con apartcncfn de limeño 
tradicional al que le descubrimos acento 

deseo 
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serrano pnsarñ a ser tr.itado distinto de 

lo que su inicial presencia prescribía. 
Los peruanos somos rapidísimos en leer 
esos detalles, o en inventarlos. 

Esta «habilidad» para cholear se pone 
en march.i automfiticamente y su resulta­ 

do aparece a quienes lo realizan como 

estamos sometidos a una multiplicidad 
de mensajes (religioso, cívico, etcétera) 
que modulan nuestro ejercicio de la dis­ 

criminación, y somos sensibles n la pre­ 
sión moral, a la corrección pol itica, a la 

opinión de los demás, podemos sentir 

vergüenza de nuestros sentimientos 

discriminttdorcs. Esto hace que se gene­ 
ren posibilidttdcs de negociación en nues­ 

tros csp.icios de encuentro entre desigua­ 
les. Por lo mismo, hacer de ln discriminación 

rnatcr¡a de discusión pública también 
contribuye a modificarla. 

Por otro Indo, el «cholco» es sensible 

al contexto; hay formas de intcrcnmbio 

­cornac] comercio­que Invocan menos 

la posibilidad de discriminar que otras, 
como el mntrimonio. Adcmtis, t«mbién 

es verdad que Ias experiencias de vida y 
los cambios en el sistema de incentivos 

una simple cvalu.ición racial. Se parece 
mucho a los patrones estéticos porque se 
adquiere en los nños mñs tempranos, y 
por eso guía juicios y comportílmicntos y 
es muy resistente a ser modificada por 
esfuerzos racionales. 

Dicho esto, en nuestros días no es ver­ 

dad que baste con cholcar para llevérse!a 

fticil: por un lado, chale.ir no funciona 

con tant.i fluidez como una h«bilid.id 

cultural «neutra» ­por ejemplo, la capa­ 
cidad de diferenciar distintos tipos de 

hielo en un esquimal­, pues los sujetos 

Las rliscoterns deben ser el lugnr de e11cm•11fro de «/orlas /ns sangres del Pcní». 
Pajuela) 



tienen efecto sobre cómo se ejerce la 
dlscrtminaclón. 

Esta serta nuestra peculiar ruaucra de 
discriminar: un racismo no peor pero 
conceptualmente míls complicado que 
sus pares y.i nombrados: probeblcmcn­ 
le en su miz se encuentre el alto nivel de 
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mestizaje que hn generado la expresión 
«quien no tiene de inge tiene de mandin­ 
g.i» que, hasta donde sé, nadie dice feliz 
y orgulloso. 

Un triste corolarfo de este nnéllsls es 
que loscncucntroscntrc pcruanoscasl slcm­ 
pre se inician con mucha desconfianza 

deseo 
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y conflicto. Esto es, en palabras de Juan 
Abugattas, porque 

El peruano se piensa a sí mismo y piensa 
sus relaciones con el prójimo en términos 

de oposiciones bi y tripolarcs, tales como 

«gente decente / gente de medio pelo / 

indios» o provincianos/ limeños, o serra­ 

nos/ costeños, o militar/ civil, etc. Todas 
estas oposiciones se articulan a partir de ... 

la autopercepción del sujeto como inte­ 

grante de un grupo humano reducido, que 
puede ser el grupo de amigos­compadres, 
o el grupo familiar. El individuo, pues, 
visto de cerca y con lupa no es tal, sino que 
es, ante todo, miembro de una suerte de 

minicorporación.1 

Para terminar con esta parte, iba a 
decir que cholenr es poner una barrera 
entre dos o más personas, pero es más 
exacto decir que es reslringirel repertorio 
de relaciones e intercambios entre dos o 
más personas: al negarnos experiencias, 
cholcar empobrece nuestra vida. 

ESTO NO SIEMPHE HA SIDO ASÍ... 

Si recorremos la historia de nuestro país 
encontraremos que los patrones de rela­ 
ción entre diferentes han cambiado mu­ 
cho. Simplemente enumero algunos hi­ 
tos centrales en este proceso: un pasado 
prehispánico que en cierto modo se ac­ 
tunllzó con la presencia de los comanda­ 
dos por Pizarra; Cajamarca, 1532 como 
mito de origen de estas relaciones; el 
reviua/ andino que se produce en el siglo 
XVIII aprovechando el régimen de dos 
repúblicas­de indios y de españoles­ 
y que tiene la Gra., Rebelión de Túpac 
Amaru II como punto culminante; la 
Gran Represión tras la derrota de Túpac 
Amaru; la Gran Ilusión de construir un 

•• fdcologfa y ciud;,daní;, en el Perú actual", 
Que/1111:cr, n." 3­l. 

país a la usanza moderna de los sectores 
criollos respecto a la independencia. 

A continuación algo extraño ocurre: 
el Desencanto Criollo, probablemente 
producto del repetido fracaso en la cons­ 
trucción de una república y un orden 
moderno que el Perú vivió durante el 
siglo xrx. No sabemos cuánto de este 
fracaso es atribuido por nuestros crio­ 
llos a la presencia indígena en el paisaje 
peruano; tal vez para ellos aquí se «jodió 
el Perú». Hoy, esto puede sonar raro y 
hasta paradójico, en tanto el actual con­ 
cepto de modernidad integra la diferen­ 
cia, pero debemos recordar que esta idea 
se ha ido decantando, pues lo moderno 
ene! Perú normalmente ha sido evalua­ 
do por el brillo, el metal y el plástico, 
sus rasgos exteriores. Sintomáticamen­ 
te, estos años coinciden con un esfuerzo 
de las clases altas por «blanquearse», 
por la vía de las alianzas matrimonia­ 
les, y con dispositivos que ofrecen ven­ 
tajas diversas a los ciudadanos de otros 
países, básicamente europeos, para ani­ 
marlos a venir al Perú, a desarrollar el 
interior del país. 

Otros momentos importantes corres­ 
ponden al repoblamiento de los Andes y 
obviamente las sucesivas olas de migra­ 
ción propias de la segunda mitad del siglo 
xx. En este último período nuestras ciuda­ 
des tomaron su rostro actual y se produjo 
un auge del choleo: la coexistencia en 
espacios urbanos cada vez más cercanos 
seguramente exacerba las resistencias a 
incorporar a los recién llegados. Final­ 
mente, aunque siempre habrá cosas nue­ 
vas que procesar, están los años vincula­ 
'dos a la violencia terrorista, que traen un 
nuevo estigma sobre la población más 
indígena. Ene\ futuro también habrá que 
ver si, porejemplo, nuestro novísimo auge 
económico afecta de un modo nuevo las 
relaciones entre quienes «no son de igual 
valor». 



Estos hitos mucstrnn que en este tcmn 
lmycambios positivos y negativos impor­ 
tantísimos: hoy nadlc cantarla sin riesgo 
que «In cocinera no es una choln cualqnlc­ 
ra», como nos enseñó el querido Tío J ohnn y 
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en la década de 1960; hoy Tongo es un 
voccro­c­pecullar, sí­de Telefónica, y en 
esa mm vida real que es la prensa de 
espectáculos un gerente de canal de televi­ 
sión puede enamorarse sucesivamente de 

deseo 
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una mujer nacida en un callejón y de otm 
nacida en un cono.¿Significa esto que en el 
Perú y.i estarnos libres de la discrimina­ 
ción? No, pero significa que esta varía. se 
metamorfosea. por ratos se recupero. pero 

también es bloqueada y sitiada por quienes 
no quieren dejarsccholcar más y por lo que 
podrtarnos llamar «evolución valorative», 
propia de la filtrnción gota a gota que la 
modernidad cumple en nuestro medio. 
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!­lay hoy espacios de integración muy 
diversos en los cuales blancos y cholos 
coexisten, se reconocen, incluso se valoran 
mutuamente; espacios de creación cultu­ 
ral, espacios de reconocimiento, pero tam­ 
bién espacios productivos. Pero están ade­ 
más el mercado, que +iene un rol unificador, 
y también la política, que obliga a la con­ 
fluencia de los peruanos: gracias a que 
existen espacios de representación nacio­ 
nal en los que estamos obligados a encon­ 
trarnos y a reconocernos, nadie puede 
vivir de espaldas al hecho de que los 
peruanos somos diversos. Los estadios, 
la música y lacomida,ahora tan de moda, 
pero también el mercado y el congreso. 

Obviamente en el Perú hay quien to­ 
davía se aísla ­Asia puede ser un ejem­ 
plo de eso­, pero diariamente se produ­ 
cen encuentros impensa bles para quienes 
nacimos y crecimos hace cuarenta años o 
más. El Perú ha cambiado de una manera 
radical en este encuentro de gente de 
todas partes que empieza a valorarse. 
Pero mucho se conserva.en parte porque 
en sociedades como la nuestra lo tradi­ 
cional no es dejado totalmente de lado 
sino que convive con la modernización, 
coexiste por largos períodos, pero tam­ 
bién porque los cambios en este terreno 
se han dado por generación espontánea. 

¿AL FIN CHOLOS? 

¿Hay manera de que avancemos hacia un 
país menos segregado, más igualitario, 
dado el escenario en el que actuamos hoy? 

Cuando se discuten los temas del 
racismo, cholco, interetnicidad y discri­ 
minación en nuestro país, casi automáti­ 
camente surge un concepto que parecería 
ser la panacea para el problema: la identi- 
dad nacionat; un día todos los peruanos 
marcharemos hacia algún objetivo co­ 
mún, seremos un esforzado batallón 
unlformado, de gente que comparte 
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muchísimos rasgos, gente aperfilada, y 
que camina junta hacia una meta. 

Me animo a ir contra la corriente en 
este punto: la posmodernidad ha redon­ 
deado una crítica al concepto de identi­ 
dad que tiene su origen en el psicoanálisis 
y otras corrientes psicológicas, por la cual 
la identidad individual no es tal pues el 
propio psiquismo está conformado por 
discontinuidades: ni siquiera como suje­ 
to soy permanentemente idéntico a mí 
mismo. Las llamadas identidades colecti­ 
vas son, a lo más, resultado de procesos 
de identificación, tejidos de imágenes y 
de símbolos. 

Esto puede parecer una objeción pura­ 
mente conceptual, pero hay algo más 
importante: las identidades nacionales 
logradas se construyeron en la gran ola 
de los nacionalismos del siglo xrx y la 
primera mitad del siglo xx, y lo hicieron 
normalmente en entornos hostiles sobre 
la basedenegarsingularidad.;.s y diferen­ 
cias para priorizar antecedentes y una 
historia en común. Pero ese tren se ha 
perdido, interna y externamente, debido 
a la actual ­mundial­ reivindicación 
de la diversidad y los particularismos y a 
procesos regionalistas y descentralistas 
queseapoyan,entre otras cosas, en regu­ 
laciones políticas y también en la forja de 
mercados. Es tarde para construir una iden­ 
tidad nacional basada en la tierra y los 
muertos (V. A. Bclaunde dixil). Más aún, 
los treinta millones que somos, marcados 
por los conflictos descritos �;is arriba, o 
por el aislamiento, tenemos j,oco en co­ 
mún en qué reconocernos. Por dar un 
ejemplo, la incorporación de nuestra Ama­ 
zonia es historia recientísima y probable­ 
mente sea más una consecuencia no bus­ 
cada del cultivo masivo de la coca que un 
efecto de nuestra vocación integradora. 

Empicando un término ya en desuso, 
creo que In noción de identidad nacional 
es un obstticuloepistémico para alcanzar 



los objetivos deseables de desarrollo hu­ 
rnano e integración para los peruanos. 

Menos ambiciosos pero más efectivos, 
podemos írnaglnar un destino común 
basado en una confluencin de intereses: 
es un poco to que se nos propone desde el 
lado más lúcido de quienes apuestan a 
acelerar nuestra integración a Occidente, 
entendiendo a este último no como un 
pars específico sino como el «sujeto» del 
proceso de globalizacíón. A esto pode­ 
mos llamarle comunidad o proyecto, y 
obviamente tcnd rá también algunoscom­ 
ponentes imagin.irios, pero puede pare­ 
cerse más a un plan que el famoso asunto 
de la identidad, porque el énfasis está 
puesto menos en nuestro pasado común 
que en el futuro que podemos construir. 

¿ Y ENTONCES? 

Creo identificnr tres forrnns de ir en con­ 
tra de la díscrtrnlnacíón de la que veni­ 
mos hnblando,que pueden pensarse como 
complcrncntarins entre sí: 

En primer lugar. hay un frente interno 
que atañe ni sujeto y a su entorno más 
cercano, subrayado por Jorge Bruce en su 
reciente libro.2 Esta es una batalla indu­ 
dnblemente necesaria en ta medida en 
que contribuye a hacer nuestra vtda en 
común más civilizada y además porque 
el rncismo modelo penm110 lo heredamos, 
con nuestros patrones culturales, de unn 
generación a otra. 

En segundo lug,.l',convertiresteen un 
tema público y genernr un movimiento 
por derechos civiles, como se ha visto en 
otros países, es otra línea de trnba]o n 
desarrollar. Académicos como Portoca­ 
rrero y Manrlquc se han esforzado pnra 
poner este tema sobre In mesa;el abogado 

2 Nasl111l1inm05r/10/m1fot1wlo. l'sicm111í/isis y mcismr1. 
Uma: Universidad S.111 Martín ,le rorrcs. 2007. 

3 Corrm, .,]__.1 columna del dmxtor •• , Llma, 26 de 
mayo de 2008. 

y activista Wilfredo Ardito tnmbién debe 
ser nombrado aquí. Esto podrfa derivar 
en diversos escenarios, por ejemplo la 
generación de polttícas de afirmación 
activa, revaloración cultural y discrimi­ 
nación positiva, siempre opinables. 

En tercer lugar, hay que bajar la corre­ 
faetón raza­pobreza. «Todos conocemos 
la cara de la extrema pobreza en el Perú: 
lndtgcno. serrana, quechuahnblante, 
analfabeta. minifundista en tierras poco 
productivas dedicadas generalmente a 
tubérculos, poblacionalmentc atomizada, 
centrada en el autoconsumo y un poco de 
trueque en ferias, muy alejada espacial­ 
mente de los servicios de salud, educación, 
ctc.». L1 cita es de Aldo Mariátegui.3 Más 
que de excluidos, estamos hablando de los 
eternos no incluidos, nuestra frontera inter­ 
na, ahí donde nunca hemos llegado. Pues 
bien, mientras tengamos poblaciones no 
incluidas en el desarrollo, la rnatriz cetego­ 
rial cognitiva de la discriminación yel cho­ 
lco permanecerán en nuestras cabezas por· 
que segui r.í n siendo berra mie¡ .tas eficientes 
para predecir a quién podemos tratarmal o 
de quién nos cuidemos, convirtiéndonos 
en discriminadores, activos o pasivos. 

En esta línea de razonamiento, la me· 
jorn de la infrncstructura, desarrollar 
meren dos y Iacilitnr la inversión, un siste­ 
ma judicial nuevo y justo, polltícas socia­ 
lcs eflcnccs c incentivos parn promover el 
reagrupamiento de las poblaciones más 
dispersas en conglomerados mayores, 
podrfan tener consecuencias impensadas 
respecto a In discriminación. 

Conpcruanosdescgunda clasc.aquie­ 
ncs no llcgnn los beneficios de J.1 moder­ 
nidad y del crecimiento, personas que 
pueden dejarse de Indo y para las que no 
hay derechos, siempre habré urm base 
objetiva para la discriminnción; seguiríln 
siendo el llltimo eslabón de la cadena del 
choleo, a pnrtir del cual ella se seguirá 
reproduciendo. • 
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E s febrero, un jueves por la tarde. 
Miles de personas se pasean por el 
Circuito Mágico del Agua, ubicado 
en el Parque de fo Reserva, en el 

centro de Lima. Estos visitantes acuden 
acompallados por sus familias, amigos o 
parejas a disfrutar de las trece piletas que 
lo han hecho merecedor al récord Guin­ 
ness por ser el «Complejo de fuentes más 
grande del mundo en un parquepúbllco». 

El Circuito Mágico del Agua es una de 
las obras públicas de la gestión municipal 
de Luis Castañeda ­alcalde de Lima 
Metropolitana­que ha suscitado mayor 
polémica y críticas desde diversos secto­ 
res a lo largo de su construcción. Los 
principales cuestionamientos estaban re­ 
lacionados con el elevado costo de ejecu­ 
ción de este proyecto (dieciséis millones 
de dólares) y con la relevancia de esta 
obra sobre otros problemas de mayor 
urgencia en la capital, como el transporte 
público o la seguridad, entre otros. 

Sin embargo, una vez inaugurado,ob­ 
servamos que ha tenido un gran éxito 
entre quienes viven en Lima y quienes Jo 
visitnn desde otras partes del país o del 
extranjero: en promedio, este espacio re­ 
cibe n treinta mil personas cada dín. L.1 
mayoría de visitantes regresa a su hogar 
satisfecha por la experiencin. Conversan­ 
do con algunos de ellos, observé que sus 
respuestas coinciden en afirmar que la 
gente acude porque es un espacio de en­ 
tretenimiento «donde los jóvenes pueden 
divertirse de manera sana». Todos consi­ 
deran que las caídas de agua proporcio­ 
nan un placer visual y sonoro que relaja el 
estrés de la vida cotidiana. Todos dicen 
que definitivamente volverían. 

Investigadora del Instituto de Estudios Pcrun­ 
nos (llll'). 
Creo que se trata más de una Iantasfa de abun­ 
dancln, de un discurso, que de una realidad 
tangible, pues si bien han mejorado lascond icio­ 
nes de vida de cenos sectores de Ju sociedad, las 
desigual<líldcs se mantienen. 

Este espacio también se ha convertido 
en parte de la oferta turística que se brinda 
a quienes pasan por Lima. El parque cuen­ 
ta, además, con el auspicio de tres gran­ 
des empresas privadas (Banco de Crédi­ 
to, Telefónica y Coca­Cola) que van a 
donar este año seiscientos mil dólares 
para poder cubrir parte de los costos de 
su mantenimiento. 

Frente a esta respuesta abrumadora­ 
mentepositiva de la pobladón,delsector 
turismo y de la empresa privada, parece­ 
ría que los criterios tradicionales con los 
que se evalúa una gestión pública han 
dejado de tener sentido. Me explico: ya 
no es tan relevante priorizar el gasto pú­ 
blico en función de un mayor número de 
beneficiarios o de la magnitud de un pro­ 
blema para la población. Tampoco im­ 
porta cerrar un espacio público y restrin­ 
gir de esa manera el acceso a la ciudadanía. 
Menos aún proponer reelaborar un espa­ 
cio de memoria colectiva que rinde ho­ 
menaje a los reservistas que lucharon en 
la Guerra del Pacífico para reconvertirlo 
en un lugar de simple entretenimiento. 

Cabe preguntarse, en ton ces, cuáles son 
los nuevos criterios con los que se evalúa 
una gestión pública (que influyen en la 
forma de hacer política), y cuáles son los 
nuevos sentidos que In mayoría de ciuda­ 
danos buscan y necesitan en la perma­ 
nenteconstruccióndesu identidad. Estas 
son, a mi entender, las preguntas clave 
que debemos responder. 

¿QUÉ DESEAMOS LOS PERUANOS? 

Para caracterizar esta búsqueda de nue­ 
vos sentidos en la sociedad contemporá­ 
nea, considero ncccsa rio vi ncu I ar la con el 
contexto de abundancia1 que actualmcn­ 
teviveel Perú y que representa unasitua­ 
ciónsin precedentes en su historia recien­ 
te. Hemos estado ncostumbrados a 
movernos en escasez, en contextos de 
violencia política, de inestabilidad y de 
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NUEVOS SENTIDOS A LA NACIÓN 

Desde este punto de vista, podríamos 
entender al Circuito Mágico del Agua 
como un espacio de inclusión, en donde 
­por un breve lapso­todos somos igua­ 
les. Por cuatro soles, en efecto, se puede 
tener acceso a un tipo de entretenimiento 
que no es fácil encontrar en la ciudad. 
Quienes ingresan al circuito deben mez­ 
clarse y aprender a compartir el espacio 
con los demás para poder divertirse. Esto 
es algo muy positivo. 

Pero uno puede también anotar lo si­ 
guiente: es solo en ese breve momento 
que todos «somos iguales»;esdecir, aque­ 
llo ya no ocurre en relación a los grandes 
ideales, en la comunidad imaginada des­ 
de o frente a losantagonismos del presen­ 
te: sino desde la comunión instantánea y 
efimern del puro goce. Dicho de otra 
manera, pareciera que la igualdad en la 
sociedad capitalista contemporánea solo 
puede imaginarse (sentirse) a partir de un 
breve momento de entretenimiento en un 
espacio cerrado, pero no puede pensarse 
(decidirs,:) como un proyecto colectivo a 
largo plazo. Como diría Zizek.! la nación 
se redefine, hoy en día, como una comu­ 
ni�ad de goce, y no como un proyecto 
articulado desde la historia,el trabajo ola 
pro<;lucción económica. 

Este viraje cultura] no significa que la 
sociedad haya dejado de buscar sentido 

. . , ' 
smo que más bien la busqucda ha cam­ 
biado hacia otros sentidos. Parece que 
hoy lo que menos importa es la conexión 
con el pasado que recrea a la nación, 
porque la mayoría de ciudadanos no 
están hasta ahora del todo incluidos en 
ella, ni se identifican con sus héroes y sus 
símbolos. El sentido de pertenencia a la 
nación no se hallaría ya en la historia, 
supuestamente comtin, sino solo en el 
presente. 

Al preguntarles a los visitantes al Clr­ 
cuita Mágico del Agua, la mayoría no 

crisis. Hace unos Mios, sin embargo, ha 
aparecido un discurso que sostiene que 
vivimos un momento de bonanza econó­ 
mica y de gran crecimiento económico. 
«El Perú avanza», dice el gobierno en un 
gesto triunfalista. Este discurso se repro­ 
duce en diversos medios de comunica· 
ción y se plasma en Lima, por ejemplo, en 
la explosión de la construcción de ediñ­ 
dos o en el florecimiento de áreas (y 
centro�) comerciales en diversos puntos 
de la crndad. Estas transformaciones ur­ 
banas son percibidas como «Jo moder­ 
no», vale decir, lo que iguala a nuestra 
capital con otras urbes del planeta. 

En estas nuevas condiciones, conslde­ 
ro que lo que busca y atrae a la gente es 
gozar de los beneficios que trae la moder­ 
nidad. Es decir, los peruanos de hoy no 
buscamos pensar en los problemas pasa· 
dos, en todo lo que nos falta, en lo que está 
incompleto, lo que nunca fue parte de, 
sino más bien en la necesidad de estar 
incluidos en el mundo actual, en ser parte 
de lo nuevo, de la modernidad que trae la 
abundancia. En otras palabras, estos nue­ 
vos sentidos frente a lo ptiblicose re lacio· 
nan con una fantasía ligada con el goce. 
Ya nos e trata de conocer, analizar y apren­ 
der, sino solo de disfrutar individua]. 
mente del momento presente. 

En el caso del Circuito Mágico del 
Agua, la modernidad estaría plasmada 
en unas piletas de alta tecnología, colorí· 
do y coreografías que proporcionan un 
momento de diversión compartida por 
quienes las visitan. Como dice su folleto 
informativo, esta obra busca ser un «ico­ 
no de la ciudad de Lima, orgullo de sus 
habitantes, símbolo de la recuperación de 
la calidad de vida y de la modernidad de 
fo ciudad». 

2 ZizC'k, Slíl1•oj. "El molestar en la democr,1cin 
form.il». En: M1murlo ('/ St'Sgl). 111111 i11tr()(fuccióu 11 

/11rq11es Li1cn1111 1 rt11A'!.1lc /11 cu// um p,.1¡111/11,. Buenos 
Aires: /',1idós, 2000. 



sabía por qué este espacio se llamaba 
'Parque de la Reserva', ni qué era lo que 
recordaba. Al hacer la misma pregunta 
entre diversas personas al exterior de 
este espacio, fueron todavía menos las 
que supieron responder qué significaba 
o, incluso, dónde quedaba. Entonces, ¿la 

historia de quiénes representaba este 
monumento? Es probable que rememo­ 
re a una ciudad letrada en extinción, 
minoritaria y ya envejecida. ¿Apelara la 
historia, a la memoria colectiva, a los 
monumentos o a la nación tiene actual­ 
mente algún sentido? ¿Existe todavía 
ese sentido histórko que antes era el 
soporte mismo de la comunidad? En el 
mundo contemporáneo, todo se vuelve 
más físico, instantáneo, efímero. Tal vez 
ahora nuestro pasado solo se forma a 
partir de puras anécdotas persona les y de 
las imágenes que vamos coleccionando 
con relación a ellas. 
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SER COMO TURISTAS, ESTAR AQUÍ 
COMO «EN OTRO PAÍS)> 

Pero hay algo más: para poder ser iguales 
por ese breve momento, es necesario ol­ 
vidamos de nuestros referentes, recurrir 
a la fantasía, a lugares comunes «uníver- 

sales». Los nombres de las piletas son 
elocuentes en ese sentido: la Fuente de la 
Abundancia, la de la Fantasía, la de la 
Ilusión, la de la Vida, la de la Armonía,el 
Río de los Deseos, etcétera. Nótese que 
todos losnombreshaccnalusióna la cons­ 
trucción de un espacio utópico y feliz en 
el cual no hay lugar para ningún tipo de 
cuestiona miento o reflexión; nada en esos 
nombres nos vincula siquiera con nuestra 
realidad urbana inmediata o hace memo­ 
ria sobre nuestra historia. Por ejemplo, 
ninguna pileta rinde homenaje a los re- 
servistas de la Guerra del Pacífico, en 
honor a quienes se creó en primer lugar 

deseo 



este espacio. Esta obra pública es una 
especie de «Oisneylandia» proporciona­ 
da por el Estado y no por la empresa 
privada. 

Algo similar se observa en lo que opi­ 
nan los visitantes. Al preguntarles.,.por,. 
qué les gusta acudir al circuito, algunos 
hicieron alusión a que «es como estar en 
otro país». Podría interpretarse que «es­ 
taren otro país» equivale a «no pensar» la 
realidad que vivimos, a poder bloquearla 
momentáneamente, y por fin parecemos 
a nuestra fantasía de progreso. 

Uno de los vigilantes municipales de 
las piletas me contó que se espera que 
para mediados de año se reemplace a las 
tradicionales anticucheras del Estadio 
Nacional ­que están alrededor del par­ 
que­para que su Jugar sea ocupado por 
cadenasintemacionalescomoMcDonalds 
y KFC. Para él, incluso, «con un D'onofrio 
nomás acabas con las anticucheras». De 
esta manera, el lugar se volvería más 
turístico. No podemos afirmar que esto 
sea lo que ocurrirá­puede ser la fantasía 
del propio vigilante­, pero es una hipó­ 
tesis que manejan también vecinos de las 
zonas aledañas: se espera que esos nego­ 
cios quiebren para que luego lleguen los 
inversionistas grandes. 

Es decir, el proyecto completo aspira­ 
rla a convertir a este espacio en un refe­ 
rente turístico de la ciudad y, para ello, en 
vez de reafirmar lo típico de este lugar 
(como comer anticuchos luego de los par­ 
tidos de fútbol), Jo que se busca es despo­ 
jarlo de su «sabor» local para imponer 
cadenas de comida rápida extranjeras, 
«universales» también. 

Vemos que la modernidad termina 
siempre asociada a lo extranjero (llega 
cuando aparecen negocios foráneos), a 
lo último en tecnología y a lo que es 
llamativo para el turismo, empezando 
por quienes trabajan aquí y siguiendo por 
los que visitan el lugar,hasta terminaren 

la propia municipalidad. En el tríptico 
informativo se lee que se espera que las 
«fuentes cibernéticas con instalaciones 
multifuncionales» se constituyan «en un 
importante destino turístico de alcance 
internacional». El desarrollo­­­€se com­ 
plejo concepto­ equivaldría, en este 
caso, a la producción de una imagen 
consumible. 

EL ALCALDE, ANFITRIÓN Y MESfAS 

Una tercera característica de la sociedad 
contemporánea y de su forma de pensar 
Jo público que este Circuito Mágico del 
Agua nos provee es la personificación de 
la gestión del Estado. Como sabemos, el 
caudillismo es un fenómeno recurrente 
en la historia del Perú, y lo que quiero 
resaltar aquí es su manifestación en todos 
los niveles de gobierno. 

La gestión del alcalde de Lima Me­ 
tropolitana se caracteriza por obras muy 
vistosas, con impacto en la población 
urbana marginal y con rebote mediáti­ 
co. Castañeda gobierna como si estu­ 
viera haciendo campaña ante grandes 
audiencias, con una presencia «en au­ 
sencia». Parafraseando una frase muy 
utilizada por él, su máxima podría ser la 
siguiente: «[mientras yo sigo trabajan­ 
do]. las obras hablan por mí». Esta estra­ 
tegia de pocas apariciones personales 
en los medios de comunicación y una 
presencia tácita constante a través de la 
publicidad de sus obras +ecompaña­ 
das todas por su firma­ en puntos cla­ 
ve de la ciudad, como los peajes, incide 
en su popularidad y contribuye con sus 
conocidas intenciones de postular a la 
Presidencia en las siguientes elecciones 
nacionales. 

Una de las mayores atracciones del 
parque­que se repite varias veces cada 
tarde­ es el espectáculo de música, láser 
y video que se realiza en una de las fuen­ 
tes. Lo primero que se proyecta sobre las 



aguas es el escudo de la Municipalidad 
de Lima. Luego, las imágenes se organi­ 
zan desde lo más universal, pasando por 
una especie de sucesión de conocidas 
postales turísticas nacionales (Machu Pic­ 
chu, mujeres serranas en trajes típicos, 
alpacas, caballos de paso, etcétera)­que 
hacen por momentos que el video parez­ 
ca un promociona! de Promperú (mien­ 
tras se escucha: «Tengo el orgullo de ser 
peruano y soy feliz»)­, hasta imágenes 
de Lima. Más exactamente, de catedrales, 
iglesias, casonas y edificios del Centro de 
Lima, iluminados y pintados bajo la ges­ 
tión de Castañeda (acompañado por: 
«Déjame que te cuente limeña»).3 

Al término de la proyección, la músi­ 
ca clásica crece en intensidad, como al 
final de las películas hollywoodenses, y 
aparece nuevamente el escudo munici­ 
pal. Un láser escribe sobre él la palabra 
«Construyendo», lema utilizado por Cas­ 
tañeda en los carteles que promocionan 
sus obras públicas. Luego desaparece el 
escudo para dejar paso a la siguiente 
frase, que aparece y desaparece tres ve­ 
ces, «JUNTOS PODEMOS LO IMPOSI· 
BLE». Fin. Múltiples cámaras fotográfi­ 
cas, celulares y videograbadorns de los 
visitantes han capturado este momento. 
La multitud aplaude satisfecha y plena­ 
mente identificada con las imágenes pro­ 
yectadas. Una señora me comenta que el 
alcalde es un hombre que «sabe lo que 
hace» y que supo aprovechar este espacio 
en favor de la juventud. 

Un amigo que visitó el parque comen­ 
ta que, hace un tiempo, el final del show 
consistía en la imagen de Castañeda pro­ 
yectada sobre las aguas hablando acerca 
de Lima (el.irna está linda», «Lima se esté 
construyendo»). Este holograma, que 
volvía literal su frase «Mis obras hablan 
por mí», posiblemente haya sido parte de 
la primera versión del show de luces. 

118 

Castañeda aparece como el maestro de 
ceremonias que recibe a los visitantes (su 
foto con la mano alzada saludando apa­ 
rece al inicio del tríptico informativo), y 
es quien cierra el espectáculo con su ima­ 
gen proyectada sobre las aguas y su voz 
reproducida en estéreo entre los árboles 
ante varios miles de personas. Es inevita­ 
ble pensar que ello tiene algo de proféti­ 
co. Ahora, basta con mostrar algunos sím­ 
bolos de su gestión para hacer sentir su 
presencia. 

Son tres las ideas que me interesa pro­ 
poner aquí: la búsqueda de olrossentidos 
se relaciona con el imperativo de goce y 
con la personificación excesiva de la ges­ 
tión política. Todo se ha vuelto indivi­ 
dual: las obras públicas son asumidas no 
como esfuerzos comunes de toda la ciu­ 
dad sino como méritos personales de 
quienes gobiernan y las dífu.iden de ese 
modo a la población. Los alcaldes impri­ 
men a las obras realizadas su sello perso­ 
nal median le la firma de carteles y placas 
recordatorias. Creemos tener, entonces, 
un mérito individual por la obra pública 
realizada para el goce individual de quíe­ 
nes la visitan. 

Observamos, entonces, que la noción 
de colectividad ha quedado postergada. 
Se reduce la noción de municipalidad, se 
personifica la gestión de la ciudad y nue­ 
vamente aparece el en la política, esta vez 
para brindarnos a todos un nito de diver­ 
sión frente a nuestra rutina diaria. Lo trá­ 
gico es que este tipo de gobierno persona­ 
lizado, dado su éxito, es un modelo que se 
reproduce en la mayoría de gobiernos 
locales de la ciudad de Lima y del país. 

3 L, ptsta musical queacompañn líl proycccióndel 
video y los dibujos sobre el aguíl rcallzedos con 
Mserdecoloresv11altern11ndo­sincompasi6n­ 
toda clase de géneros musicales: desde cantos 
gregorlanos (Carminíl llurana], nutstcn cMsica, 
vatscs criollos y el célebre «m cóndor píls., •• , 
hasta rock rntemactooat (Quecn, Beatfcs). 
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HACIA UN GOCE CON SENTIDO 

Hemos visto que la modernidad se vuelve 
una pura fantasía en la que se da prioridad 
a In forma, a In imagen vacía que solo 
muestra videos estereotipados de noso­ 
tros mismos y que quiere parecerse a algo 
que no es (lo extranjero). Es decir, según 
el discurso de la modernidad actual, de­ 
bemos dejar de ser lo que somos parn, 
finalmente, poder ingresar al mercado 
globalizado. 

Entonces, ¿qué desearnos los perua­ 
nos? Pareciera que la respuesta es ser 
o/ ros y simplemente gozar de la abundan­ 
cia que trae la modernidad. Somos una 
sociedad post­violencia que no quiere 
asumir su pasado, que no quiere recono­ 
cerse. No buscamos un «musco de la 
memoria»: buscamos espectáculos de 
ngun que borren las heridas. 

Pero ¿son el espectáculo y las pcrfor- 
numces las únicns herramientns para cons­ 
truir el dcsnrro\lo? En otras palabras. ¿In 

QUEHACER 

urucn manera de reconstruir vínculos 
humnnos en el país es a prn tir del com­ 
pulsivo imperativo de goce? ¿Acnso el 
goce individual y efímero genera verda­ 
deros vínculos entre los peruanos? 

Pienso que habría que mirar con más 
detenimiento cómo las nuevas formas de 
hacer política enganchan perfectamente 
con los nuevos sentidos comunes de la 
sociedad contemporánea. Tenemos que 
preguntarnos por el rol que deberían cum­ 
plir los gobiernos locales en relación con 
una política cultural más estructurada. 
Además, tenemos que preguntarnos si 
las munícipalidadcs deben seguir siem­ 
pre el gusto de la gente o tal vez podrían 
arriesgarse más y proponer nuevos signi­ 
ficados que recuperen un sentido de co­ 
lectividad que dé cabida a los diversos 
grupos que habitan la ciudad,sin por ello 
dejar de hacerlo de manera creativa y 
entretenida. Estas, creo yo, son las inte­ 
rrogantes que no podemos eludir de cara 
al futuro. • 
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El skate llegó ni Perú Imcc ueinticínco snos. Maromns, 
democrático, /Jacá,r y jrivenil. 
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Skate and the city 
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de que vino 'porque su enamorado la 
obligó; otra vino porque es skater. 

El skate ­popularizado allá en la dé­ 
cada de 1970 por un grupo de eutfere 
durante un ahora mítico verano en el que 
no hubo olas en California­llegó al Perú 
hace ya un cuarto de siglo. Recuerdo 
haber ido al skatepark que estaba en el 
cruce de las avenidas Javier Prado y Ni­ 
colás Arriola, cerca de la clínica Ricardo 
Palma, en el terreno que ocupa hoy la 
empresa de transportes Cruz del Sur. Era 
un negocio: había que pagar para entrar, 
y quizá por eso cerró. Sin embargo, con­ 
tra Jo que podría pensarse, el skateboar- 
di11g no es una práctica elitista: las algo 
más de mil personas reunidas esta tarde 
pertenecen a distritos y estratos sociales 
tan distintos como distantes. En Lima se 
monta skate tanto en los sectores pudien­ 
tes como en los barrios pobres. Desde su 
creación, en el año 2005, la página de 
SK8BOARDINPERU3 cuenta ya con más 
de medio millón de visitas, y no es poco. 

La tribuna se impacienta porque ya 
son las tres y la «demo» está en nada. Para 
comenzar, un grupo de los mejores riders 
de la ciudad, encabezados por un cada 
vez más popular Freddy Wong, empieza 
a recorrer el parque. El Chicha, Batman, 
Peter Chlebowski y Giussepi Queirolo 
dan solo una muestra del excelente nivel 

de Sangre»! esperando al Team Circa.2 

Escucho que hay gente que vino a las siete 
de la mañana «para agarrar un buen si­ 
tio». Sé que exageran, pero lo que quieren 
decir es que llegaron mucho más tempra­ 
no que yo, y algunos desde mucho más 
lejos. La cámara de un programa local de 
deportes de aventura pasea su lente so­ 
bre nuestras cabezas: «Vamos a salir en la 
tele», «¡No me grabes! ¡Me tiré la pera 
para venir!». La mayoría son chicos en 
edad escolar, pero hay bastantes chicas. 
Una muchacha pasa cerca de mí con cara 

Literato, actualmente se desempeña como asis­ 
tente de docencia enla l'UCP. 
m tour « Hcchode Sangrc» recorre Médco, Costa 
mea, Panamá, el Perú, la Argentin;i y el Brasil del 
6de febrero al 24 de marzo. 

2 Miembros del Tenm Ctrca presentes en Lima: 
Ton y Tave, Danny Cerezini, Pctcr Ramondetta, 
Sierr;i Fellers. Circa (oCI RCA) es una marca de 
rop;i y accesorios para sknle fundada en 1999 en 
S.1n Clemente, California. 

3 Véase<http://groups.msn.rom/SKSBOARDIN 
l'ERU/>. 
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Cualquier hijo de vecino puede hoy in­ 

tentar dominar este deporte que requiere 
sobre todo un elemento que a los jóvenes 
limeños parece sobrarles: tiempo. En un 

interesante artículo, Víctor Vich llama la 

atención sobre «las tardes libres sin nada 

que hacer pero, en realidad, con la nece­ 

sidad de hacer algo que compense dicha 

carencia».ij Efectivamente, el sknteboard 

satisface esta necesidad dando un uso a la 

energía de un gran número de jóvenes 
con fantasías que se nutren de los medios 

de comunicación (más específicamente 

la interne!), y en algunos casos, de los 

juegos de video. El tiempo del sknte es, 
como el fútbol, el tiempo del juego. Como 

señala Pablo Alabarces, se trata de «tem­ 

poralidades sin tiempo, espacios de la 

creatividad y la imprevisibilidad de la 

supresión de la jerarquía».9 

Para Zizek, «la fantasía no solo realiza 

un deseo en forma alucinatoria» sino 

que «nos enseña cómo desears.!c Me­ 

diante el Play Station y Youtube se lle­ 

van a cabo imaginariamente muchas de 

las complejas y/ o arriesgadas maniobras 

-1 Fotógr.1fo pcru;ino­­­canndiense. Ha tr,1b.1jndopar;i 
importnntcs rc\.'istns, como SBC Sknlc/J(Xlnf Maga· 
zinc de To ron to, Color M11¡.;11üric de Vancouver y 
u, T11b/11 de Chile. En el año 2006 cofoboró en In 

construcción de la páginíl web para el movimien­ 
to ciudíldílno «Para que no se rcpitíl". Un íli'lo 
después presentó líl muestra «! .. , strnda: skate­ 
board; en el Centro Culturíll Ric;irdo Palma. 

5 Boletín elcctrónico de la Cámnríl de Comercio 
Cnnadá·l'en.i. Pmí l'm1om11111mlo 2007, n."61, p. 3. 
En: <http;/ /www.c,madapcru.org/ppesp64. 
pdf>. 

6 "El espacio público y su contenido polltico». 
Que/mur, n" 168, septicmbre·dicicmbredc 2007. 

7 Gestionadas en muchos casos por los propios 
sknlcrs. 

8 En: "El baile del «peereo», una dl'SViaciór1 mar· 
xista�. Q11d111ca, n" 154, mayo·junio de 2005. 

9 En: C11es/itl11 de ¡,,:lotas. Plilbol, dcy0r/e, sociedad, 
cu/111,11. Argentina: ATUEL, 1996. 

10 En: El 11roso1fe/asf.111tasi11s. M�xico D. F.: Sigloxx1, 
1999. 

del skntebonrding local. Un sknter salta es­ 

caleras, usa las barandas para deslizarse, 
y aprovecha los desniveles para préctica­ 
mente volar. «¿Tú crees que es fácil? No 

lo es», repite el locutor. El sknte da un uso 

distinto a los elementos que componen el 

paisaje de la ciudad. Según Félix Fau­ 

cher,� «este deporte totalmente urbano 

surge como una respuesta a la creciente 

falta de espacios que existen en las ciuda­ 

des para la naturaleza, el juego y la diver­ 

stén».' Ante esta carencia, elsknteseapro­ 
pia de espacios construidos para fines 

prácticos y los utiliza con fines lúdicos en 

una ciudad que, como Lima, no crea vín­ 
culos sino que separa. 

El paulatino proceso de enrejamiento 
de las calles de la ciudad (como conse­ 

cuencia de dos décadas de violencia y 
miedo) contrasta con el desinterés de las 

autoridades por construir lugares de en­ 

cuentro y por conservar los pocos ya exis­ 

tentes. Como sostiene Laura Soria, «un 

espacio físico abandonado solo expresa 
el abandono de lo social y lo político».6 

Curiosamente, este doble abandono se 

hace evidente cuando trata de remediar­ 

se. Las obras públicas emprendidas re­ 

cientemente son parte del programa 
APEC, es decir, nuestras calles se reparnn 
con motivo de esta reunión, pensando en 

los visitantes y no para los que viven en 

ella. En una ciudad que crece dando la 

espalda a sus habitantes, los sknfers me 

parecen un buen síntoma. Tras dos déca­ 

das de violencia tenemos una juventud 
que no solo no teme salir a la calle sino 

que, de hecho,está decidida a tomarla y a 

volverla su lugar ideal, el espacio donde 
la fantasía puede IIPvarse a cabo. 

En los últimos Mios, la aparición de 

empresas locales7 incrementó la oferta y 
redujo los costos de los implementos para 
armarse unsknledecente. El merc,1dofun­ 

ciona democratizando el acceso al sknle. 



que se desean y que.con la práctica,algu­ 
nos logran dominar volviendo esa fanta­ 
sía realidad. Volar, saltar autos, deslizar­ 
se sobre empinadas barandas, alcanzar 
grandes velocidades, ser más rápido que 
los de a pie,serdistinto. Esta búsqueda de 
la diferenciación no es ajena a otros gru­ 
pos: es usual y nos pone en el plano de la 
construcción de la identidad: ¿Qué eres 
tú? Un sknter. Montar skntc podría verse, 
al igual que el grafiti,11 como una práctica 
de trasgresión. Sin embargo se trata de 
una trasgresión que no arremete contra la 
ciudad tratando de destruirla o modifi­ 
carla sino que se aprovecha de ella para 
sus fines, recorriéndola de una manera 
distinta. El discurso del skntees trasgresor 
en cuanto que propone un estilo de vida 
libre frente a la esclavitud de la vida 
citadina, pero sin romper con ella: el skn- 
tcr es un sujeto relajado" dentro del des­ 
orden asfixiante de las urbes. Igualmen­ 
te, el discurso del sknlc es trasgresor en 
cuanto se trata de una práctica no verbal: 
un discurso del cuerpo. 

Cuando llega el Team Circa el parque 
estalla en una alegría difícil de describir. 
No se trnla solo de deportistas: estos ri­ 
dcrsson para muchos unos héroes, perso­ 
nas que han logrado vivir la fantasía de 
ser un adolescente para siempre, viajar por 
el mundo, montar y pasarla bien: el ocio 
pagado. «¡Ese es Ramondetta!» ­gritan 
por allí­. «Quiero ver si se puso el diente 
que se sacó». El tour «Hecho de Sangre» 
nos remite con su nombre a la naturaleza 
11 Según ÓSC,1rQuc1�1da Mncchiavello, «L..1s pare· 

des, en espectol, resultan ser un espacio simbó· 
lico: están en el límite mismo de lo público y de 
lo privado. Defienden la intimidad y la propie· 
dnd privada mícntmsque losgraffitls la teasgre­ 
den». En: /..os 1a111ajt'S ,fr III dru/111/. Graffili ,·11 Lima. 
Lima: Cultura y sociedad, 1998. 

12 El llamado «Chillin» o estar relejado o relnjándo­ 
se es un paseo trnnquilo, en muchos casos con· 
templativo. 

13 Profesionales del skatc. 

peligrosa de esta práctica. Escucho a al­ 
guien decir que «la gente quiere ver san­ 
gre». Ninguno de los miembros del Team 
Circa usa casco: los «pro­'? se arriesgan, y 
es que el riesgo es uno de los elementos 
que hace atractivo este deporte y despíer­ 
ta el fanatismo que esta tarde terminará 
por concluir el evento. Cada vez más 
fotógrafos y parte del público invaden la 
pista del sknlcpnrk en su deseo de sacarse 
una foto con el tcnm. El boom de las cáma­ 
ras digitales y los teléfonos con cámarn 
nos convierte a todos en potenciales y 
temibles fotógrafos. 

Fe! lers patea el aire sobre su sknte mien­ 
tras vuela para caer de manera inmediata 
y perfecta sobre el cemento. El movi­ 
micntoduró soloalgunosscgundos, pero 
como alguien anotaba, «pareció en cáma­ 
ra lenta». Ton y Tave se mete al bolsillo al 
público con su extravagante disposición 
para fotografiarse con todo el mundo a 
pesar de los intentos de la seguridad por 
evitarlo. A mi izquierda, Cerezini bebe 
del pico de una botella de Inca Ko\a que le 
acerca un grupo de chicos para que prue­ 
be nuestrn «bebida de sabor nacional». 
Una voz masculina le grita «[Hazme un 
hijo!» a Peter Ramondetta luego de que 
este culmina un movimiento espectacu­ 
lar. La demoalcanza su clímax: aplausos, 
skatcs que se agitan en el aire, felicidad. 
«¡Que nos agranden el skntcpark!». Han 
pasado algo más de dos horas y el espec­ 
táculo debe detenerse porque hay derna­ 
siada gente parada en la pista: querían 
una foto, un autógrafo, algo de estos ído­ 
los. Da inicio un muy desordenado pero 
pacífico intento por coger un afiche, un 
slickcr, una prueba de que «Brother, yo 
estuvea\lí»,enuna tarde que Youtube no 
permitirá que olvidemos, como tampoco 
los vecinos que no quieren un montón de 
jóvenes montando por su barrio, uno de 
los más exclusivos de la ciudad. • 
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Rara carla escrita el 13 de brumario del rnarlomlo (3 de noviembre de 1795), 
como General Jefe de la Armada del Interior, firmada con su apellido ila/ia110 
Buonaparte, de propiedad de 1111 coleccionista en el Perú. 

EL CHOLO DE CóRCEGA 

La firma de Napoleón 
Auouno F1H1Ro' 
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L a isla deCórcega formaba parte dela 
Italia desagregada antes de su unift­ 
cactón. Era una extensión de ta Re­ 
pública de Génova, hasta que en 

1768, ¡:ior una cifra modesta, Luis XV com- 
pró los derechos de soberanía y proclamó 
su anexión a Francia. Un año después nace­ 
ría en ella su ciudadano más ilustre: Nupo- 
leou Buonoporte. 

El apellido italiano se impuso en su fir- 
ma, rara vez precedido por su nombre. Las 
cartasocomunicaciones firmadas durante la 
República se valoran principalmente por su 
escasez y por el hecho de pertenecer a la 
época más romántica de su autor, antes de 
queelexcesodepoderque le permitieron los 
hombres lo llevara a extralimitarse. A partir 
de su matrimonio con Josefina empezó a 
firmar como Bonaparte, autógrafo conocido 
como la 'firma afrancesada'. 

Cuando en 1804secorona Emperador y la 
ex monarquía francesa transformada en re- 
pública se convierte en imperio,el actor prin­ 
cipal, Bona parte, deja de firmar como tal para 
hacerlo como Napo/0011. En la mayotia de los 
casos rubricaba con una letra­N­ocon las 
siglas Np o Nap. Tratándose de documentos 
que lenían cierta importancia, firmaba como 
Napoo Napol, y si se dirigía a los miembros de 
su fo mili a o a los dignatarios de la corte y de 
la Iglesia, lo hacia como Napo/c. Como Napo- 
/0011 firmaba muy rara vez, cuando se dirigía 
a los soberanos o en documentos oficiales 
particularmente significativos. Hace unos 
meses encontramos esta firma completa en 
París, en una carta dirigida al Mariscal Ney 
en la que ponderaba sus dotes militares. Se 
vendía en tres mil euros. 

Al igual que los reyes barbones, casi 
siempre dictaba las cartas a un secretario. 
Algunas veces agregaba tan solo unas lí­ 
neas. Los once años del Imperio y la activi­ 
dad oficial que le cupo como Emperador 
han dejado a la posteridad innumerables 

• Jurista. 

documentos con la huella de su firma o 
rúbrica como tal. 

Su padre­abogado, fallecido en 178Sa 
los 38 años, cuando Napoleón tenía 15 
años­firmaba comoCarlo De Buonaparte. 
Antes de cumplirse diez años de la incorpo­ 
ración de la isla a Francia, empezó a firmar 
como Charles Marie, lo que ha llevado a los 
historiadores a ironizar que así comenzó el 
afrancesamiento de los Bonaparte. Los do­ 
cumentos que se encuentran de su madre 
Leticia Ramolino aparecen firmados como 
Madnmc mere (madre). Son interesantes por 
raros sus autógrafos como Bonapnrtc mere. 

Hemos estado en Ajaccio para conocer 
la casa natal del gran corso: la Chapelle 
lmperiale, donde yacen los restos de su 
padre y su madre, así como los de algunos 
de sus hermanos; el museo del cardenal 
Fesch ­hermano materno de su madre que 
ofició su matrimonio con Josefina­, alber­ 
gador de una extraordinaria colección de 
pintura que el purpurado recolectó; el mu­ 
seo napoleónico en el Municipio, en el que 
está el busto de mármol de Napoleón hecho 
porClaudetquesu madre tenía ensu dormi­ 
torio en el Palazzo Bonaparte en Roma y al 
que abrazó llorando al enterarse de su muer­ 
te; la Catedral, donde se encuentra la pila en 
la que habría sido bautizado el futuro Em­ 
perador, y el teatro de la ciudad, heredero 
del Teatro Saint Gabriel que se inauguró en 
1830 y que se incendió en 1937,enelcua\en 
el siglo xtx se desempeñó una temporada mi 
bisabuelo c;1audio Rebagliati, a los nueve 
años de edad, como primer violín, bajo la 
dirección des u padre Angelo; ambos músi­ 
cos que después vinieron al Perú. 

Mucho han comentado los grafólogos que 
la autógrafa de Napoleón revela agresividad 
­como la de Mussolini­, carácter complejo 
con contrastes ­como la de Hitler­, dina­ 
mismo, inteligencia superior, impetuosi­ 
dad y una característica que estampó su 
vida: una voluntad que no se detuvo ante 
fuerza alguna. • 



Recordaris para José Watanabe 
y la orquídea 

Toda una vida esperando 
Y tú Dios no estabas, en qué ibas pensando 

¿Y por dónde andabas? ¿Vacacionando? 

Tenía ya los ojos cansados, eso pensó mil años, todos aquellos de su 
juventud prolongada. 
La luna vital, no se cansa nunca, viene puntual, se adelanta muchas 
veces.es más tempranera y llega al atardecersonriente. Espera impaciente 
al poeta José, parn venir a verte flor morada, de acompañarnos no está 
cansada. 

Amores ajenos espectando 
Sus alegrías llorando 

Orquídea en suspiro respirando 
De París no había partido, tal vez muy ocupada cantando 

Nos ilumina protectora camino a Huamanga en los trigales, en añejos y 
ajenos corazones, rumbo esta vez a la ilusión buscada. 
¿Soy acaso mitad del hombre, empequeñecido por cansancio y la 
entrega fiel a la nada? ¿Tengo acaso la vida olvidada? 

Los setentas en San Marcos, en vano por ti ilusionando 
Y San Marcos te esperaba y tú con José en arquitectura pensando 

Llegaste cuando la juventud se fue envejeciendo 
En cien años, loznna, fresca, hermosa, virtuosa, talentosa, divina; y 

San Marcos revolucionando 

Y los hombres casi humanos amaren la gigantez de tu alma y la vida es 
cosa cotidiana, aquí y en la vida meridiana, no hay amor eterno para los 
poetas, es decir vida continua enamorada. 
La compañía cotidiana es para los comunes, con poesía no se compran 
los limones. Confórmate poeta, a ti te aman en los instantes supremos. 

• 



CULTURA 

Feliz de ti Wata, la encontraste musitando 
En tus amaneceres nocturnos, transitando 

Ella espera, a la hora de andar, en ti soñando 
En las calles de la penumbra iluminada, por tu cantar añorando 

Pausado en prtsa de ancianidad, al campo el sentimiento va saliendo, y 
el sentimiento se hizo nube, watanabe, protegerá a flor de la selva alta, 
allá, el sol es demasiado intenso para inkil azul y su tez delicada. 
Los horizontes sagrados vendrán al atardecer en orquídea para la vida 
y los ojos terminanin su cansancio. Yo la vi, en el árbol de molle aquel 
de Marcas,enamorada de fa vida que la enamoraba. Rctórnarnecansanclo 
a fa mítica ilusión reclamada. 

A mí también se me cambiaron los horarios y los tiempos, las horas 
contando 

Estoy apenas con mi sombra, dialogando 
Soy el solista de la orquesta, mi calor musical tiritando. 

El viento que me alimente, será suficiente para esperar Quinua querida 
y por el hombre sacrificada. 
No habrá camino delante de silencio a la muerte, será la vida la que nos 
llame gaviota, para la flor azul. Gracias por la ternura poeta Gamanlel. 
No desfallezcas en esa vida, José, tenemos luz de luna, el sol se fue muy 
caliente y cansado por esta vida tan abrumada. 

Con tu guía tendré lo mío, tranquilo espero, fumando 
Extremista de las libertades, en algo sacrificando 

Livianos dejaremos los cansancios querido hermano, nuestros ojos en 
temple así lo están esperando en esperanza enamorada. 
La noche de los humanasen pobreza se habrá iluminadoyconversaremos 
en canto de huayno alegre. Por ti canto fiero piedra menuda, en la 
madrugada llena de ternura, otrora venidera maternal hermosura. Solo 
estamos algo cansados, no nos apartemos del camino. 

Hugo Facundo Gamaniel Carrillo Cavero, 
en viaje de Huancavelica al Callao, verano de 2008 

Parn Quehnccr 
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Aclaración necesaria 

Hemos recibido un correo electrónico de Inés Westphalen Ortiz, 
hija del poeta Emilio Adolfo Westphalen. Nos solicita que escri­ 
bamos una nota en este número de la revista aclarando que por 
desconocimiento nuestro no hemos hecho la debida mención a 
los derechos de las cartas que su padre le escribiera a Xavier Abril 
(publicadas en la edición n.º 166 de Quehacer), derechos que les 

corresponden a ella y a su hermana Silvia. Estos escritos forman 

parte de una correspondencia más vasta que será publicada en 
un futuro próximo. 

deseo 
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