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Losviejossociosse vol-
vieron a ver. Montesi-
nos fue a limpiar a su
jefe Fujimori y este le
guifié el ojo, agradeci-
do. Pero el ex asesor
dej6 bien claro que era
Fujimori el que toma-
ba las decisiones y él
erasusubordinado.Los
dos son de la misma
calafia.
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ste julio va a estar que arde. A la derrota 6 a 0 en las eliminatorias

se afiadird todo un cronograma de reivindicaciones, siguiéndole

los pasos a la revuelta de Moquegua. Para empezar, habrd un paro
nacional que servird para traer a Lima las voces embroncadas de las
regiones, El presidente Alan Garcia no tiene humor cuando de las
regiones se trata. A su juicio, todos esos gobiernos son una sarta de
perros del hortelano, incapaces de hacer proyectos productivos y de
gastar razonablemente. Quizd el Ejecutivo deberia dar el ejemplo. Lo
iinico cierto de este asunto es que las relaciones capital-provincias,
Lima-regiones, Perii criollo - Perii andino andan reiiidas,

Este panorama invita a pensar la competencia politica en otros
términos. El afio 2011 se ubica en el mediano plazo, pero ya las fuerzas
conservadoras trazan sus planes: el cerco judicial contra Fujimori se
debilita mediante alianzas oscuras entre el aprismo y el fujimorismo, el
testigo Vladimiro Montesinos se ensefiorea medidticamente y defiende
a su socio y amigo. Los nombres que se barajan como posibles candida-
tos son mds de lo mismo: Alex Kuori, Luis Castafieda, Keiko, y la
consigna es la liberacion de Alberto Fujimori.

Este niimero intenta mostrar, después de tiempo, la actitud que se va
generando en aquel campo que fue conocido como la izquierda y que, en
cierto modo, difiere de varios temas que se dan por sentados: el intocable
modelo economico neoliberal, la impunidad politica, el manejo centra-
lista de los procesvs de regionalizacion, la conducta despectiva frente a
los derechos humanos, la actividad minera sin control y el modelo de
desarrollo vigente. Esa izquierda que en el siglo que se inicia tiene
pretensiones de gobernar y no solo de promover revoluciones. Una
izquierda que tiene varios rostros en América Latina y que no necesaria-
mente provienen de un mismo tronco: Hugo Chdvez, Evo Morales.

Ollanta Humala obtuvo el 47% en las iiltimas elecciones, ha tenido
un pobre desempeiio en la oposicion y necesita reinventarse para tentar
un rol protagdnico en el afio 2011. Es un politico que no despierta
confianza ni en la derecha ni en la izquierda. El mismo se ubica con los
de abajo, en una nueva version del cldsico literario mexicano. La misina
izquierda, aquella que no llegé a sumar ni el 3% entre varios de sus
candidatos, ha decidido mirar hacia el futuro. Este mundo es casi otro.
La juventud es diferente. Y si desea acceder al poder necesita una
propuesta que la vuelva atractiva. Julio siempre ha sido asi. =
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Ollanta Humala prefiere ubicarse con los de abajo, antes que estar en los casilleros de la izquierda
o la derechn. {(Foto de Anamaria McCarthy)
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«Yo era un buen ciudadano
hasta que entré en politica»

UNA ENTREVISTA A OLLanTA HumaLa

por ABeLArDO SANCHEZ LEON ¥ MarTin PAREDES

@ Cual es hoy tu vision del Pera?
La de un pais con muchas opor-
tunidades por desarrollar. En el
aspecto econdmico, el Perties un

pais con recursos naturales y potenciali-
dades envidiables en Latinoamérica y en
el mundo. Tal vez en el aspecto social y
politico el Perti esté viviendo un proceso
de cambio, que significa la constitucion
de una nueva clase politica con una nue-
va agenda y que lo que quiere es una
democracia diferente de esta. Hay de-
mocracias para todos. Los que tienen el
poder ahora senalan que los que quieren
el cambio estan atentando contra la de-
mocracia, pero es contra su democracia
—no contra la democracia de la mayoria
nacional—, que fue la que nos llevé al
lugar donde estamos ahora y que tam-
bién en parte llevd al APRA al lugar
donde estd ahora. La agenda politica en
los préximos afios va a ser como solucio-
nar esta ruptura de una sociedad que
quiere democracia, pero que cada uno
quiere que la democracia le solucione sus
problemas.

(Cémo refutarias el modelo neolibe-
ral que se haimplementado en América
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Latina? ;Cémo te opones a ese «sentido
comtiin» del modelo neoliberal?

En los veinte o veinticinco afios que
tiene de vigencia no ha sido la panacea
ni ha traido las soluciones a los proble-
mas fundamentales que plante6 resol-
ver en la década del noventa. En segun-
do lugar, no responde correctamente a
una pregunta que tenemos que hacer-
nos todos los peruanos: ;Cémo se inser-
ta el Peru en el proceso de globalizacién
neoliberal que se vive en el mundo? Lo
que plantea este modelo econémico es
que nos insertemos como un pais expor-
tador de materias prima, y eso es carac-
teristico de sociedades neocoloniales.
Nosotros creemos que se debe replan-
tear el modelo econ6mico para que per-
mita al pais insertarse primero en un
bloque regional, insertarse en el proce-
so de globalizacién neoliberal como un
pais en vias de industrializacién o con
industrias nacionales sélidas. Esa es la
forma correcta.

En América del Sur hay una polari-
dad: Hugo Chidvez mueve una linea y
Alvaro Uribey Alan Garciamuevenotra.
Es obvio que tii te ubicas en la linea de
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Chavez. ;Cudles serian los pros y los
contras de esa alineacién?

Lo que pasa en Latinoamérica es que
ha habido una crisis de los sistemas
politicos en cuanto a representatividad.
Estos sistemas representativos no estan

mds porque él viene de ser soldado.

representando a las mayorias nacionales,
y estas estan pidiendo un cambio. Esto ha
generado un proceso de rupturas. En
Ecuador se han tumbado a tres presiden-
tes, en Bolivia a dos, en Argentinaaunoy
enel Perta Fujimori. ;Qué es lo que sale
de todo este proceso de rupturas en los
sistemas politicos en Latinoamérica? Dos
corrientes. Una que busca el cambio, que

en Venezuela le llaman socialismo del
sigloxxi, en Boliviamovimientosindige-
nistas y en el Perti, proyecto nacionalis-
ta. ;Qué nos une a todos ellos? Que que-
remos construir un modelo econémico
alternaiivo diferente al neoliberal y un

sistema politico diferente al tradicional.
Frente a eso, la otra corriente que nace es
una mds liberal que la tradicional, llama-
da neoliberal, que es productc del mode-
lo econdémico norteamericano. América
Latina va a ser un campo de reacomodo
de unanueva generacién de politicos que
van a construir un modelo politico, no de
la noche a la mafiana, pero vemos el
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Banco Regional, el ALBA —que en algu-
nos estratos de la sociedad causa urtica-
ria—, vemos que se estd rescatando el
concepto de la solidaridad y tomando el
tema de la integracion no solamente
comercial sino por un aspecto de comer-
cio mds equitativo que el libre comercio.

El modelo neoliberal ha sido aplica-
do en el Pert por Fujimori, Toledo y
Alan Garcia. La mayoria de la gente
considera que,apesardetodo, estibien,
que se crece gracias a ese modelo. ;Tu
crees que no?

Creo queno.Creo quelamayoriadela
gente no esta contenta con ese modelo.
Lo que ha habido, desde la llegada de
Fujimori, es un proceso de fujimorismo
sin Fujimori. Toledo ha sido eso, lo mis-
mo que Alan Garcia. Nos han engafiado
diciendo que ha habido una transicion a
la democracia cuando no la ha habido.
Normalmente, las transiciones a la de-
mocracia se estilan con procesos consti-
tuyentes, y estamos conla misma Consti-
tucién del fujimorismo, una Constitucion
hecha para aplicar un modelo econ6mi-
co transnacional. Con esta Constitucién
se aplica un modelo contractual con
empresas que vienen a invertir al pais,
donde, por ejemplo, el costo de extrac-
cion del petroleo en Talara es de 12 a 14
délares por barril y ese mismo barril se
lo venden a Petroperi a 120 o 130 déla-
res, porque es un precio internacional.
Ese modelo permite que, a pesar de que
el Peru es productor de gas, el gas do-
méstico cueste mas que en Chile, que es
importador. La pregunta es: ;Debemos
continuar conun modelo econdémico que
no estd trayendo soluciones de fondo al
pais, que permite, si, un crecimiento eco-
némico, pero que no se traduce en desa-
rrollo? Yo creo que no. De qué vale cre-
cer si ese crecimiento se convierte en
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crecimiento de enclaves de la economia
nacional, como son las AFP, la banca, la
minerfa. Cémo es posible que con todo
este crecimiento econdémico hasta ahora
Pisco permanezca en ruinas. La cuestion
escoémo hacemoslos peruanos paracons-
truir un modelo econémico que priorice
el desarrollo mds que el crecimiento
econdmico.

En los paises que has mencionado
hay conflictos internos. Venezuela tie-
ne unaoposicién fuerte y Boliviaestaen
un proceso de autonomias. T1 das mie-
do en algunos sectores. ;Un eventual
triunfo tuyo en el 2011 traeria unasitua-
cion de conflictos, de polarizacion?

Nosotros no vamos a imitar nia Vene-
zuela ni a Bolivia. En eso hay que ser
claros. La praxis nacionalista nos hace no
copiar ni calcar, nos hace buscar la cons-
truccién de un Estado nacional, de un
Estado multicultural que pueda incluir a
todas las nacionalidades que hay en el
pais. Hemos planteado que no nos vamos
a salir del Estado de derecho, porque no
queremos polarizar mds el pais de lo que
yaestd. En Limahay unapartheid invisible,
donde los que defienden a los de abajo
tienenqueirseal cerro.Nose puede hablar
de un nacionalista que viva en un barrio
mesocratico. Yo vengo de una familia
mesocratica. De joven viajaba a Europa
de vacaciones. Mi viaje de bodas fue al
Caribe y Europa. Siento que esa gente
que tiene esos prejuicios me ve como que
he traicionado a una clase. Hay que rom-
per esos prejuicios estipidos propios de
una colonia y no de una reptiblica. Noso-
tros vamos a hacer todo lo posible para
llevar a cabo estos cambios, y que no sean
traumadticos. Y una muestra de eso es que
estamos cumpliendo las normas del sis-
tema democrdtico. Hemos' formalizado
nuestro partido, tenemos una participacion



en el Congreso, tenemos alcaldias. Sin
embargo, para esa gente que tiene miedo
a un cambio seguimos siendo chavistas,
antisistema o antidemocratas. Claro, si es
lademocracia de la que ellos se han bene-
ficiado durante muchos anos, entonces

Cuandome planteansisoy dederechao
deizquierda, siempre digo que soy de aba-
jo, porque esas son formas de ubicarte enel
espacio electoral para después chancarte.

Me parece imposible que un paiscomo
el Perii pueda defenderse del proceso

«Carlos Torres Caro es un traidor». jPa’que te metes con esa mancha! Como decin Mao, In moral
en el mundo no es mds grande que un grano de arroz. (Foto de Anamaria McCarthy)

nosotros queremos construir otra demo-
cracia con un nuevo régimen econémico
y politico, y con nuevos derechos funda-
mentales del ser humano.

(Eres de izquierda o ese término ya
no dice nada?
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de globalizacidon, al menos no apartado
de los paises andinos, de Sudamérica.
Justamente por eso nosotros establece-
mos una serie de relaciones internaciona-
les con las corrientes de cambio en Latino-
américa: con Chavez en Venezuela, con
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Evo Morales en Bolivia, con Correa en
Ecuador, con Kirchner en Argentina.

A Lula no lo has mencionado.

Bueno, lo menciono en todo caso. El
pertenece a esta corriente de cambios.
Brasil estd llamado a ser uno de los paises
lideres de Sudamérica.

En esta corriente de cambios, ;como
entra la ideologia velasquista en el dis-
curso politico del Partido Nacionalista?

Es como preguntarse como mantener
aHayadelaTorreahora o alos que crean
pensamientos a Mariategui. Hay mucha
gente que despotrica de Velasco pero
que trabajo con él y ahora estd en los
sectores mds conservadores de la socie-
dad. Hay una hipocresia intelectual que
despotrica de Velasco. Velasco divide el
siglo xx en antes y después de él. Su
aporte es que trata de construir un Estado
nacional. Obviamente, esto genera con-
flictos porque hay una vieja aristocracia
latifundista, minera, que le hace una ba-
tallacampal. Estoy seguro de que todavia
hoy hay gente que guarda sus bonos de la
reforma agraria para ver en qué momen-
to pueden canjearlos. Nosotros hablamos
denacionalizacidn, pero no de una nacio-
nalizacién con tanques y tropas que to-
men las instalaciones de una empresa.
Jamas hemos hablado de nacionalizaruna
empresa: hablamos de nacionalizar acti-
vidadesestratégicas. Nacionalizar esdarle
un caracter nacional, poner al servicio de
la nacion una actividad sin necesidad de
expropiar los activos de una empresa.
Por ejemplo, en el transporte aerocomer-
cial hablamos de fomentar la construc-
cioén de una empresa nacional con capita-
les privados, o privados y publicos
nacionales, o donde pueda entrar, en mi-
noria, inversion extranjera. De esta ma-
nera, queremos lograr que el Estado ten-
ga presencia, a través del propio Estado,
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desusempresarios nacionales, enlacom-
petencia aerocomercial, y lograr que Chi-
le, con LAN, no se ensenoree de los cielos
peruanos, que no ponga las tarifas que le
dala gana.Eso es darle un carécter nacio-
nal.Velascolohizocontropas,asumane-
ra, en una época de dictaduras militares
en Latinoamérica. Ahora estamos en el
siglo xxi.

El presidente Garcia quiere ganarlea
Chile. Hay un sentimiento de revancha
constantemente. ;Qué piensas sobre
eso?

Hay una fijacion, no solo de Alan Gar-
cia sino de la clase politica. Siempre mi-
ran en Chile un espejo. Esa fijacion es una
de las consecuencias de la Guerra con
Chile. Como presidente electo, Alan Gar-
cia va a Chile y se compromete a no tocar
el tema limitrofe y solo dedicarse a los
temas econdémicos, o sea las cuerdas se-
paradas. Y, por ultimo, dice que tenemos
que venderle gas a Chile porque si no
Chile se molesta. Y lo hace en la vispera
del dia de la Batalla de Arica. Garcia no
tiene mejor forma de recordar ese acto
que declarando eso. Es un cobarde. Eso
meindigna.Y me indigna mas porque yo
vengodesersoldado.Y enel tema del gas
estd tan extraviado de los grandes pro-
yectos nacionales que lo tinico que se le
ocurre hacer es venderlo.

En una eventual situacion de desin-
tegracion en Bolivia, ;qué papel crees
que pueden cumplir Chile y el Pera?

Hay una lucha por el poder en los
paises donde se estdan produciendo cam-
bios en el modelo econdmico y en el siste-
ma politico. Bolivia es unejemplo de esto:
ha replanteado la relacién Estado-capital
y ha logrado, en el gas, un plus de 1.300
millones de délares que antes se lo lleva-
ba Petrobras y las empresas gasiferas
transnacionales. Eso trae consecuencias,
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por eso hay sectores que tratan de deses-
tabilizar al gobierno de Evo Morales. La
lectura de las autonomias y el referén-
dum revocatorio es que hay un reacomo-
do de las fuerzas politicas y econdmicas
en Bolivia.

Simplificando, ;cudl es tu modelo,
Bolivia o Chile?

Esoes polarizar las cosas. El Perti debe
tener sucamino propio. Hay fuerzasinte-
resadas en desmembrar Bolivia, en tum-
barse a Evo por razones econdmicas o
porque es un indigena. Lo que nosotros
esperamos es que Evo Morales salga rei-
vindicado y consolidado del proceso re-
vocatorio. El problema que tienen que
ver Bolivia, Pert y Ecuador es la viabili-
dad en el futuro. No sé si Bolivia puede
ser viable con separatismos, o el Peri sin
manejar sus recursos. Yo apuesto a la
integracion latinoamericana. Apuesto a
lacreacién de un Estado que represente a
Bolivia y al Pert, tomando como referen-
tela Confederacién Perti-Boliviana y que
en el pasado Bolivia pertenecia al impe-
rio incaico. Apuesto a la integracién del
Ecuador con el Perti y se terminan los
conflictos con Ecuador. De esa manera si
podemos hacer viable Andinoamérica.

Ustedes obtuvieron 47% en la segun-
da vuelta de las elecciones del afio 2006,
pero después se han desinflado. La opo-
sicién no es muy clara. Alan Garcia dice
que no hay oposicién. ;Cémo evaliias a
tu partido luego de las elecciones, mi-
rando hacia el afio 2011?

El sistema politico en el Perti es per-
verso. Estd hecho para darle todo al gana-
dor. Cuestiono la legitimidad de Alan
Garcia en la presidencia de la reptiblica
porque hubo una denuncia de fraude
electoral, y lahizo Lourdes Flores. Lo que
también tengo que cuestionar es la conse-
cuencia de esa denuncia porque después
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[Lourdes Flores] acepto, pero se entien-
de, porque después en el gobierno se han
repartido el Estado. El sistema politico es
perverso porque nosotros somos la pri-
mera mayoria nacional, hemos ganado
en primera vuelta, sinembargoenél Con-
gresosomos minoria. Constitucionalmen-
te, la oposicion no tiene poder.

Su segundo vicepresidente en la
plancha presidencial lo abandoné en el
Congreso. .

Esees un traidor. ;Qué puede hacer el
partido? El partido ha sido estafado por
ese sinvergiienza, que incluso antes de
juramentar ya habia renunciado. Este se-
for se pasea y se burla en el mundo de la
politica porque la mayoria en ese mundo
son como €él. Como decia Mao, la moral
en el mundo no es mas grande que un
grano de arroz.

¢(Estds contento con su bancada par-
lamentaria?

Noes lo 6ptimo que hubiéramos espe-
rado. Otro hubiera sido el escenario si
hubiéramos mantenido los 45 congresis-
tas iniciales; seriamos la primera mayoria
en el Congreso. Pero estos traidores son
los que dafian un proyecto politico. Y el
sistema no permite que los partidos pue-
dan corregir esto. Si mantengo a mis 23
congresistas juntos y damos pelea en blo-
que, me siento bien y es un mérito.

¢Cudl es tu estrategia hacia el 2011?
(En quién confias?

Hay que corregir los errores que se
cometieron en la campaia pasada. Ahora
hay més tiempo para la seleccion de gente.
Tengan en cuenta que el tiempo que tuvi-
mos fue muy corto para seleccionar a la-
gente mas capaz, mas idénea, sobre todo
envaloresmorales. Yo veniadeestar fuera
del pais mds de dos afos y jamas habfa
sido politico, Es mas, cuando me pasan al
retiro solicito mi reincorporacién y el
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ministro de Defensa no lo hace. Ahi me
planteo la idea de entrar en politica por-
que, si no, estaria en el Ejército probable-
mente. Habra que ver qué congresistas
han hecho una buena labor: Hay que

“establecer una mejor relaciéon con los
medios de comunicacién. Explicar mejor
lo de Chévez, que fue un tema con el que
se golpeé mucho mi campana.

Pero Chdvez se meti6 en la campaiia.

Evidentemente. Se meti6 en la campa-
fna electoral y no me dio ningtin rédito ni
beneficio. Masbien beneficié a Alan Gar-
cfa. También es importante fortalecer
dreas como los intelectuales, los equipos
técnicos, y en eso reconozco el aporte de
Gonzalo Garcia que, junto con Félix Ji-
ménez y otros lideres de opinién, nos
permitieron poner en un plan de gobier-
no lo que estabamos diciendo en las pla-
zas. Necesitamos trabajar mas con los
universitarios, falta una nueva reforma
universitaria.

(En qué se diferencia el discurso na-
cionalista de tu partido del etnocaceris-
mo de tu hermano Antauro?

El etnocacerismo es un nacionalismo
bdsico que solamente construye nacién a
partir del color de la piel. Ese es el nacio-
nalismo basico que utilizan hasta las bes-
tias, los animales. Si tienes una manada
de toros negros y metes uno de color
blanco, lo van a discriminar por el color.
Nuestro nacionalismo es cultural y tiene
unaspecto politico, que plantea un nuevo
sistema politico, mas participativo, mds
representativo, en donde tii puedes revo-
car desde el portero hasta el presidente
de la repuiblica si entran por eleccion po-
pular. Es un nacionalismoeconémicoque
plantea una nueva relacion entre el Esta-
doy el capital, donde el Estado participa
enactividades estratégicas. Hablamos de
un nacionalismo cultural que te integra

QUEHACER

no por tu color, sino por lo que piensas.
Cuando veo en Machu Picchu hoteles de
cinco estrellas, restaurantes de cinco te-
nedores, ellos no lo construyeron pero
estan lucrando de Machu Picchu. Y los
descendientes de los que lo construye-
ron, las comunidades de los alrededores,
viven vendiendo en la carretera chicha-
rrones, choclo con queso, ponchos, mien-
tras los otros que no lo construyeron y en
muchos casos son chilenos que vienen a
comprar tierras, ponen su buen hotel y
lucran de lo que hicieron los peruanos.
Ese es un ejemplo de lo que es una visién
cultural del nacionalismo.

Estamos en una esquina de cuatro
banderas. Al frente estin la bandera de
Francia, de la Unién Europea, del Pert y
la del Tahuantinsuyo. ;Hay dos bande-
ras en el Pert? ;Qué significa eso?

Quehay una pujadeun Perti quesigue
sin encontrar la independencia real, don-
de hay seis millones de peruanos que
siguen en la extrema pobreza, que no son
ciudadanos.

.Y esa bandera los representa? ;Vaa
reemplazar a [a bandera blanca y roja?

Lo que digo es que existen esas lectu-
ras porque el Peru es un pais que no ha
encontrado todavia su independencia,
por eso hay corrientes que dicen «vamos
con esta bandera» [del Tahuantinsuyo].
Hay una remembranza del imperio de
los incas no porque sea un imperio, sino
porque habia respeto y un orden social.
Esun Perui quelucha contrael centralismo
virreinal.

Perocomosoldado juraste porlaban-
derarojay blanca. ;Harias 1o mismo por
la del Tahuantinsuyo, si fuera el caso?

El Estado multicultural debe tener
una bandera y debe incluir a todas las
nacionalidades que vengar: con o sin
banderas. Es verdad, yo he juramentado
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Como Alan tiene a su Haya, Ollanta tiene a su Velasco. ;Un lastre politico? Todavia le tiene ley.

por la bandera rojiblanca que representa
al Perti, y cuando lo hice fui consecuente
porque la he defendido en las zonas de
emergencia, en la Cordillera del Céndor.
A pesar de que me di cuenta de que el
Estado y la clase politica que manejaban
esa bandera eran corruptos y de que ese
Estado no representa a toda la nacién, lo
defendi. Pero no me siento orgulloso de
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haber defendidoa este Estado perromuer-
tero, como lo llamo yo, en las zonas de
emergencia. Era mi deber.

(Por qué no se siente satisfecho de
haber defendido al Estado en las zonas
de emergencia?

Porque creo que el Estado nunca estu-
vo ahi. Cuando llegabas a esas zonas
tenias que ser no solamente jefe militar,

desco



sino cura, abogado, porque no habia Es-
tado. ;Quiénadministrabalajusticiaalla?
Por ejemplo, tienes un poblado que estd a
un dia de camino de la base [militar]. Tu
eres jefe militar y un sefior viene a tu base
a pedir justicia porque la vaca del vecino
se ha metido a su huerto y se ha comido
sus lechugas. ;Vas a enviar una patrulla
que vaya hasta alld, un dia de camino,
arriesgandose a una emboscada, y otro
dia de regreso, para llamarle la atencion
al senor que ha soltado a su vaca? Uno
normalmente no lo hace porque no le
compete, pero tampoco estd el Estado
que lo haga. El sefor se va y tiene dos
opciones: pedir justicia a Sendero Lumi-
noso o regresar a la base y decirte: «Co-
mandante, ese senores terruco, en su casa
hace reuniones y tiene armamento». El
sefior estd mintiendo, pero ahi si ya tu
vas. El ciudadano no lo hace por malo
sino porque necesita justicia.

¢Reconoce que el Ejército y las Fuer-
zas Armadas en general han cometido
actos contra los derechos humanos en
las zonas de emergencia?

Yo creo que si, y es lamentable. Pero
creo que no es toda la verdad. Ha habido
excesos. Para nadie es feliz el tema de
Putis, porque debe haber habido un exce-
so ahi.

;Considera la masacre de Putis como
unexceso? jAsesinarnifios es‘un exceso’?

Es un asesinato, no voy a mezquinar
términos. Eso es execrable, condenable,
repudiable y debe esclarecerse. No estoy
justificando nada, pero hablemos tam-
bién de toda la guerra. Tal vez el estudio
mas serio que ha habido de toda la guerra
hasidoel delaComisiondela Verdad.La
CVRdaunestimadode setenta mil muer-
tos. La mayor parte son atribuidos a Sen-
dero Luminoso y el Estado es responsa-
blede veintiséis o veintiocho mil muertos.

QUEHACER

Alterminarla guerra, vencid el Estado. A
Abimael Guzman y Polay Campos los
tienes asumiendo su responsabilidad
politica y penal. ;Quién asume el costo de
la guerra por parte de los vencedores?
;Déndeesta el jefe supremo de las Fuerzas
Armadas? ;Quién estd asumiendo el caso
Cayara? ;Cuantos presos hay? Hay un
sargento. ;Dénde estan los politicos, los
jefes militares? Por un lado estan los cabe-
cillas de Sendero Luminoso, del MRTA,
pero por parte del Estado lo asumen los
soldados, el personal subalterno y no los
que dirigieron la guerra, los que elabora-
ron el manual de guerra contrasubversi-
va ME 41-7. Ese manual se cre6 en 1989,
durante el gobierno de Alan Garcia. Esa
fue la Biblia que se llevaron doce mil
oficiales a las zonas de emergencia.
¢También uso ese manual?
Melodieron, peroyonolousé. Enese
manual se disponia la eliminacién de los
elementos no armados de Sendero Lu-
minoso, la organizacién politica admi-
nistrativa. No lo usé porque nosotros
fuimos un grupo de oficiales que quisi-
mos cambiar la doctrina militar desde
abajo y fuimos sancionados por eso.
Desde el 86, en mi segundo ano de ofi-
cial, me mandaron a una zona de emer-
gencia. Veiamos impracticable la doctri-
na de guerra contrasubversiva que
planteaba el Ejército, producto de la co-
pia de manuales norteamericanos y fran-
ceses. En los cursos de las escuelas de
armas planteamos una nueva doctrina
cuestionandoesa. A ungrupode oficiales
que los descubren los detienen en el Ser-
vicio de Inteligencia, entre ellos a mi her-
mano, y a mi me confinan un mes al
Hospital Militar, en el pabellon de tuber-
culosos. Pagamos el precio de haber cues-
tionado esa doctrina y no la aplicamos.
No creo que todos hayan aplicado esa
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Desde que se metio en politica lo acosan y lo denuncian como violador de derechos humanos, traficante
o contradictorio lider necionalista que lo ampayan en el T'anta. (Foto de Anamaria McCa rthy)
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doctrina. Probablemente algunos lo ha-
yan hecho, pero no me puedosentir orgu-
lloso de eso. El uso de seudénimos y la
calificacion que hace el Estado de Sende-
ro Luminoso en ese manual deben ser
analizados como elementos que provo-
caron un conflicto de esta naturaleza. Si
pones en un manual la eliminacion de los
elementos no armados de Sendero, dis-
pones el uso de seuddnimos y los califi-
casdedelincuentes terroristas y nocomo
fuerza beligerante, ;no es una incitacion
alaviolencia? Y esto sucede porque Sen-
dero Luminoso empieza la guerra con
seudonimos.

En el Ejército también usaban seudo-
nimos.

Por supuesto.

:Cual era su seuddénimo?

Ya lo he dicho, Carlos, en Tingo Ma-
ria. El Estado debe también asumir su
responsabilidad en este conflcto. Por el
manual, por las érdenes que daba, por
la forma de dirigir esta guerra. Saludo
que Fujimori esté asumiendo las res-
ponsabilidades politicas de su gobierno.
Deberian seguir los siguientes, porque
no va a haber reconciliacién si no hay
verdad.

Hasta ahora no se han aclarado com-
pletamente las denuncias sobre su parti-
cipacion en violaciones de derechos hu-
manos en en la base contrasubversiva de
Madre Miaen 1992. ;Si se comprobarasu
culpabilidad en tales hechos asumiriasu
responsabilidad?

Pero la estoy asumiendo. ; Acaso me
ves en Francia, en Japon? Estoy con la
conciencia tranquila, yo no he cumpli-
do ese manual y he hecho lo que he
podido por defender a mi pais. Esas
campaiias nacieron en la campaia poli-
tica. Yosoy hombre piiblico desde el 2000,
cuando hago el levantamiento militar en
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Locumba. Nadie me denunci6 de nada.
Mi cara salia en los periédicos y mi her-
mano estaba haciendo politica. ;Esas fa-
milias no podian denunciarme? Yo era
un buen ciudadano hasta que entré en
politica. Peleé en las zonas de emergencia
y en la guerra con el Ecuador, y soy un
violador de derechos humanos, un nar-
cotraficante, soy el peor ciudadano del
Perti por haber pedido el cambio. Si digo
que hay que defender a los de abajo,
darles ciudadania, soy un antisistema.
No tengo ningtin temor a eso y me quedo
aca, afronto. Esto nace en diciembre del
2005, cuando empezaba a liderar las en-
cuestas. Pero si miran quiénes me denun-
cian, esas mismas personas han denun-
ciado también a otros oficiales.
Peroesonolohace menosresponsable.
¢Responsable de qué? Yo no he hecho
eso. Esto es parte de la campafia politica.
¢;Las organizaciones de derechos hu-
manos estaban en combinacion con los
partidos politicos para denunciarlo?
No. Lo que digo es que esas personas
estdan enganando a esa organizacion de
derechos humanos, y espero que eso se
aclare. Ya tengo dos aios en este proceso
y todavia no encuentran fundamentos
para hacer una acusacion fiscal. El tema
es delicado porque es Ollanta Humala.
Porque si fuera Juan Pérez ya estaria
absuelto y archivado el caso. Al fiscal
que archive eso por falta de pruebas se
le van a venir encima las organizaciones
de derechos humanos, la prensa que es
contraria a la ideologia nacionalista. El
fiscal que archive eso tiene que ponerse
bien los pantalones. No le tengo miedo
a eso, ya estoy curado. Qué mids me van
a decir para el siguiente proceso, ;que
soy marciano? Eso seria algo nuevo,
pero tengo mi partida de nacimiento,
felizmente. =
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Sigloxx1: izquierda cosmopolita, globalizada, dispuesta a gobernar, querida, honesta y legitimada.
No vale de otro modo.

Conclave de izquierda
ALC-UE en Lima

Javier Diez Canseco’
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PODER Y SOCIEDAD

| pasado 13 de mayo, el mismo dia

que se inauguraba la Cumbre So-

cial de los Pueblos (paralela a las

reuniones de cancilleres y presi-
dentes de América Latina, el Caribeyla
Union Europea), se dieron cita en Lima
dirigentes de la izquierda y de impor-
tantes movimientos sociales latinoame-
ricanos y europeos en el marco de un
seminario que articulaba a partidos fun-
damentales del Foro de Sao Paulo (FSP)
con las fuerzas del Partido de Izquierda
Europea (PIE). Organizado por el Parti-
do Socialista del Peru, el evento colocd
en el debate «El rol de los bloques regio-
nales:alternativas deintegracion comer-
cial, cooperacién y relaciones politicas
en la globalizacién actual»'.

El espacio de intercambio intraconti-
nental en el caso latinoamericano, e in-
tercontinental enlarelacién conla Unién
Europea, resulté especialmente intere-
sante y continud luego en algunas me-
sas dela Cumbre Social sobre el conflic-
toen Colombia, laamenaza secesionista
en Bolivia, la criminalizacion de la
protesta social y los temas relacionados
con las industrias extractivas en manos de
transnacionales.

LA AGENDA LATINOAMERICANA

Los partidos latinoamericanos identi-
ficaron rapidamente los temas centra-
les. Por delante se planted la necesidad
politica para América Latina de forjar
un mundo multipolary enfrentar la uni-
polaridad —bajo absoluta hegemonia
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estadounidense—, que constituye una
severa amenaza a la institucionalidad
internacional (como lo revela la accion
unilateral en Irak, por ejemvlo) y afec-
ta nuestros intereses, el ejercicio de
nuestra soberania y la capacidad de
definir alternativas propias de desa-
rrollo y solucién a nuestros problemas
(como lo demuestra su hostilidad a los
procesos de cambio en América Latina).

*

Socidlogo, analista politico, comentaristadel dia-
rio La Repiiblica y de la Coordinadora Nacional
deRadio. Esunconocidodirigente deizquierda,
electo al Congreso seis veces, dirigente funda-
dor del Partido Socialista y miembro del Grupo
de Trabajo del Foro de Sao Paulo.

1 Intervinieron el secretario de Relaciones Inter-
nacionales del Partido de los Trabajadores de
Brasil, Valter Pomar, y los subsecretarios de
Relaciones Internacionales del Partido de la Re-
volucién Democritica de México, Martin Velds-
quez, y del Partido Comunista de Chile, Gaston
Quezada, asi como el vicepresidente del Merco-
sur, Roberto Conde, del Frente Amplio del Uru-
guay, los diputados Rafael Correa, del Parla-
mento Latinoamericano (PARLATINO) y del
Partido Socialista Unificado de Venezuela, y
Sigfrido Reyes del Frente Farabundo Marti para
la Liberacion Nacional del Salvador, integrante
del Parlamento Centroamericano (PARLACEN).
También intervinieron el senador socialista chi-
leno Alejandro Navarro, Héctor Fraginals de la
Secretaria de Relaciones Internacionales del Par-
tido Comunista de Cuba, el asecor politico del
senador colombiano Gustavo Petro (del Polo) e
importantes dirigentes del movimiento social
como Freddy Mamani del movimiento indigena
deBoliviay MarcelaGuerrero, coordinadoradel
Comité Consultivo de la Sociedad Civil del par-
tido Accién Ciudadana de Costa Rica, que estu-
vo a las puertas de ganar el referendo contra el
tratado de libre comercio en ese pais. Como es
evidente, se trata de diversas fuerzas que, en su
mayoria, hoy han asumido el gobierno en sus
respectivos paises.

. o
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Ello exige fortalecer bloques —el latino-
americanoy lossubregionales—para con-
tar con la fuerza y la capacidad de inter-
venir eficazmente en la forja de esa
multilateralidad, en la que América Lati-
na tenga voz y representacion propia de
sus intereses y alternativas, contrapesan-
do la incidencia de los intereses estado-
unidenses en el subcontinente.

Ciertamente en este terreno, y a pesar
del giro conservador y derechista que
van tomando diversos gobiernos euro-
peos, existe interés en lo relativo al con-
trapeso que estos podrian implicar en el
juego de generar un mundo unipolar y
facilitar un espacio latinoamericano.

Laintervencién de Pomar (del PT) fue
especialmente sugerente. Ubicé el papel
de la integracion en la estrategia de la
izquierda, situdndonos en un periodo
histérico de hegemonia capitalista sin
precedentes (dado que hasta el siglo xx
compitié con la URSS), pero sefialando
que esta hegemonia no genera estabili-
dad sino una suerte de desestabilizacion
permanente y crisis. Destacd como un
factor importante de este proceso la de-
clinacién relativa de Estados Unidos y el
paulatino surgimiento de otros polos de
poder (China, India y el bloque emergen-
te, asi como las posibilidades de la Unién
Europea).

e o8

Por el lado europeo intervinieron Helmut Har-
kov, presidente de la Comision para el Comercio
Internacional del Parlamento Europeo (de Die
Linke de Alemania), la senadora francesa Gon-
thier-Maurien del Partido Comunista, Frances-
co Martone, ex senador italiano vinculado a la
OTAN, y Bernard Cassen, presidente honorario
de ATTAC, organizacion que tantas acciones ha
desarrollado contra la globalizacion actual. Fi-
nalmente, porel Perti intervinimos ponentes del

’artidoSocialista, el Movimiento Nueva [zquier-
da y el Partido Comunista del Peri.
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Por cierto, Estados Unidos no asiste
pasivamente a su declinacion y opera
politica, econémica y militarmente para
mantener su hegemonia e imponer sus
intereses geopoliticos. Y la Unién Euro-
pea interviene en ese proceso bajo la tesis
de la «Europa global», con la pretensién
de disputar la hegemonia. Asi, el agrava-
miento de lacompetencia intercapitalista
rebasa las instituciones estatales e inter-
nacionales y pone en cuestion el mismo
orden institucional internacional. En este
contexto, los bloques regionales hacen
parte de este proceso e intervienen en la
imposicién de reglas.

[ZQUIERDA E INTEGRACION
EN AMERICA LATINA

Lo significativo es que en América Lati-
naelbloque regional puede constituirse
sobre la base de sectores de izquierda y
progresistas. El crecimiento de alterna-
tivasdeizquierday progresistasen Amé-
rica Latina se da en este marco de hege-
moniacapitalistamundial y de defensiva
estratégica de las alternativas socialis-
tas. Estas fuerzas llegan a ser gobierno,
en muchos casos mediante pactos y
alianzas limitantes, pero en la mayoria
de ellos gobierno no es lo mismo que
poder, sino una porcion de este. Seguin
Pomar, la situacion de defensiva estra-
tégica de estas izquierdas diversas que
avanzan se expresa en lo ideoldgico, lo
politicoy loeconémico. Ideolégicamen-
te, torna fundamental el debate y la ne-
cesidad de construir los imaginarios y el
sentido comun alternativos al capitalis-
mo imperante. Politicamente, implica
reconocer que los veinte afios de neoli-
beralisimo han triturado a las clases tra-
bajadoras y generado nuevos actores
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sociopoliticos con el consiguiente im-
pacto politico, expresando las limitacio-
nes de fuerza para hacer realidad cier-
tos cambios que la izquierda plantea, lo
que exige afirmar y ampliar la acumula-
cién de fuerzas. Econdmicamente, la
ofensiva capitalista neoliberal desde la
década de 1980 produjo una regresion
material que ha recolocado entrelos ejes
programaticos de las fuerzas progresis-
tas los temas de la soberania nacional, la
industrializacién y el crecimiento con
desarrollo, que fueron banderas de las
décadas de 1940 y 1950.

El riesgo de esta defensiva politica es
muiltiple: la pérdida de identidad socia-
listay deizquierda, lasubordinacién pro-
gramdtica de la izquierda al objetivo del
crecimiento capitalista, el surgimientode
voluntarismos politicos y econdémicos que
provoquen aventuras izquierdistas o de-
rechistas, segtin el caso, y la posibilidad
de que la izquierda pierda el potencial
politico de representar las alternativas
populares.

Laintegracionlatinoamericanaes fun-
damental en este escenario. Defensiva-
mente, para no ser derrotados uno por
uno, pues tanto Estados Unidos como la
Union Europea parecen moverse a partir
dela pretension de garantizarsus privile-
gios y hegemonia conquistando acuer-
dos OMC plus, oamplidndolos. Y ofensi-
vamente, para desarrollar un potencial
regional y reducir la dependencia, en pos
de eliminarla.

Resistir la subordinacion a los esque-
mas hegemonicos capitalistas es, pues,
vital. De alli laimportancia de la posicién
adoptada porelMercosur frenteal ALCA,
de los movimientos de resistencia a los
tratados de libre comercio con Estados
Unidos y de experiencias tan creativas y
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masivas como la del referendo en Costa
Rica —el primer referendo en la historia
de ese pais— sobre el tratado de libre
comercio con Estados Unidos, que co-
menzden lalucha contra las privatizacio-
nes hasta convertirse en una gigantesca
olasocial dirigida a un cambio de rumbo
y el cuestionamiento del modelo impe-
rante. La experiencia del Partido Accion
Ciudadana de Costa Rica y su extraordi-
naria relacién con los movimientos socia-
les constituyen una importantisima lec-
cién y esperanza para los pueblos de
nuestro continente.

A su vez, es vital —como lo hizo el
diputado Correa— analizar alternativas
de integracién con légicas distintas a las
planteadas desde los tratados de libre
comercio con Estados Unidos y los acuer-
dos de asociacion europeos. Este es el
caso del ALBA, un tratado con enfoque
solidario y de complementariedad que
rebasa los entendimientos comerciales
(que, como pretenden las potencias capi-
talistas, agregan acuerdos sobre paten-
tes, proteccion de inversiones o compras
del Estado). Apunta ademads a la integra-
cion cultural, de servicios fundamentales
{como educacién y salud), a la integra-
cion politica, a la forja del Banco del Sur
como banco de desarrollo y a crear meca-
nismos de defensa, como la conforma-
cién de un bloque defensivo entre las
Fuerzas Armadas del Brasil, Venezuela y
Argentina como punto de partida, auté-
nomo del TIAR. Impulsa redes que plan-
tean atender necesidades energéticas y
definanciamientodel desarrolloconnues-
tros propios recursos; y que desarrollan
experiencias de educacién superior (en
medicina), de alfabetizacién (Yo Si Pue-
do) y desalud (Operacién Milagro) nove-
dosas y practicas.
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La izquierda de caraal siglo XX1: infinidad de retos en el arte de gobernar, de fiscalizar, de proponer
y de argumentar ideas, proyectos y programas. (Foto de Susana Pastor)
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Deallila insistencia en que las izquier-
das y las fuerzas progresistas encaren la
integracion con una perspectiva comer-
cial y politica, social y cultural, asi como
de defensa, enfatizando cuatro grandes
gjes: el combateala pobreza yladesigual-
dad;laampliaciony el fortalecimiento de
la propiedad publica y social en areas
estratégicas; el planeamiento democrati-
codel desarrolloy del uso y manejodelos
recursos naturales y el medio ambiente;
y, finalmente, la construccion de una efec-
tiva democracia popular y participativa
con control ciudadano y social sobre el
Estado y la economia.

LA RELACION UE-ALC

La intervencion de los delegados euro-
peos permitié analizar las caracteristicas
delaglobalizaciénimperante y las condi-
ciones que esta establece para América
Latina y el Caribe, ubicando en este con-
texto las negociaciones con la Union Eu-
ropea. Fue claro que las condiciones de
los acuerdos de asociacion de la Unién
Europea no difieren de las impuestas en
los tratados de libre comercio de Estados
Unidos. Aunque incluyen acdpites sobre
cooperacion, derechos humanos y medio
ambiente, estos acuerdos parten de lo ya
logrado por Estados Unidos y pretenden
ir mas alla en la defensa de los intereses
de las grandes corporaciones europeas,
mientras endurecen las politicas frente a
la migracion econdmica y social —la mi-
gracionilegal—ylamovilidad delamano
de obra migrante en el viejo continente.
Bernard Cassen,aligual que los parla-
mentarios europeos presentes, fueron
claros.La Uniéon Europea tiene unaagen-
da global y una estrategia alineada en la
concepcion neoliberal. Su expresion
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externa estd en la pretensién de imponer
un manejo econdémico al servicio de sus
corporaciones transnacionales; de mane-
jar la propiedad intelectual y las patentes
COMO un mecanismo para acaparar el
saber, la ciencia y la tecnologia e instru-
mentar en ese sentido la educacion; de
incidir sobre los gobiernos y de limitar y
recortar la soberania de otros paises y la
competencia desus tribunales frentealos
inversionistas europeos. Una l6gica que
pretende el mercado (oligopdlico) y la
competencia (desleal) como normas ex-
clusivas de organizacién de la economia
y la sociedad.

Lo importante es que esta politica se
quiere imponer también en el plano «in-
terno» europeo, con el consiguiente re-
corte de los derechos sociales, econdmi-
cos y politicos de sus poblaciones. Esa es
la intencion del Tratado de Lisboa, que
pretendereemplazarala fracasada Cons-
titucion europea. Ante el rechazo en dos
referendos (Paises Bajos y Francia) al pro-
yecto constitucional que recorta la visién
social, los derechos laborales y pensiona-
rios y el Estado de bienestar, los estrate-
gaspoliticos insisten con mecanismos que
buscan evadir la consulta social con el
documento de Lisboa (que ya fue recha-
zado en Irlanda). El reto que la Unién
Europea le plantea a América Latina, la
CAN, el Mercosur o el Mercocen, es tam-
bién un reto para los pueblos europeos y
abre las condiciones para entendimien-
tos y didlogos que permitan forjar visio-
nes comunes para hacer posible otra glo-
balizacién. Una vez mds, la consigna del
Foro Social Mundial «;Otro mundo es
posible!» se muestra actual y constituye
labase para unintensoy fructifero enten-
dimientoentrelos pueblosdel mundo,de
América Latina y Europa. n
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Hugo Blanco, en pose para la historia, fue actor principal en el valle de La Convencicn. Condenado
en Tacna a la pena de muerte, fue liberado por Velasco. (Foto Archivo Quehacer)
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PODER Y SOCIEDAD

UN ASUNTO PENDIENTE

Las querrillas peruanas

de 1965

Dantera Rusio G.’

as guerrillas de 1965 formaron par-
te delos primeros experimentos de
lucha armada con base campesina
llevados adelante en el Pert en la
segunda mitad del siglo XX.Iluminados por
la Revolucién cubana, sus jovenes inte-
grantes importaron el foquismo' al con-
texto nacional, tictica cuya finalidad era
desarrollar el movimiento campesino y
convertirlo enlalocomotora dela revolu-
cién. Pero en el Perti este métodono tenia
cabida, pues en los afos previos ya habia
habido unaimportantisima movilizacién
campesina que no sintonizé con la pro-
puesta guerrillera —muy distinta de la
suya—, sustentada en una fuerte organi-
zacion sindical.
Tal desentendimiento y falta deapoyo
—debidoengran partealaconcepciénde
los guerrilleros de ser la vanguardia en la

Egresada del Departamento de Historia de la
PUCP.

1 La teoria foquista se desprende de los plantea-
mientos de Ernesto Che Guevara, quien sostiene
que es un foco insurreccional el que irradiard la
revolucion hasta llegar a formarel ejército popu-
lar. La propuesta sostiene que no es necesaria la
existencia de condiciones objetivas y que el foco
guerrillero puede crearlas.

QUEHACER

lucha—condujeron a la extremadamente
rdpida derrota de la guerrilla, linea que
fue luego retomada y puesta en practica
dos décadas mas tarde por el llamado
Movimiento Revolucionario Ttipac Ama-
ru (MRTA). Dicho movimiento también
sigui6 las consignas foquistas y los plan-
teamientos del Che, como sefial6 el Infor-
me final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR).

Esta historia remite a mediados de la
década de 1960, cuando se inicié un pro-
ceso de radicalizacién en los discursos y
en los métodos dentro de la izquierda
peruana, proceso que condujo a una ex-
trema divisién y gran heterogeneidad
interna que result6 en una explosion de
grupos y partidos, hasta formar toda una
constelacion de organizaciones con pro-
puestas de lucha armada. Esta tendencia
hacia la radicalizacion empez6 con la apa-
ricién de la nueva izquierda peruanaen la
escena politica (caracterizada pordar prio-
ridad a la accién sobre los discursos).
Entre sus principales fundadoras estu-
vieron las guerrillas de 1965 (el Informe
de la CVR sefiala al Movimiento de Iz-
quierda Revolucionaria - MIR de Luis de
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la Puente como la primera agrupacion de
esta nueva corriente), que fueron las pri-
meras en iniciar la lucha armada en el
campo. Se dejaba de esta manera una
importante herencia ideoldgica y tactica
para los anos siguientes, en los que la
lucha armada protagoniz6 los progra-
mas politicos.

El estudio de estas guerrillas ha sido
postergado en nuestra historiografiay en
otros estudios académicos, a pesar de
constituir un episodio que sirve para en-
tender muchos aspectos de la actuacién
de una parte representativa de la izquier-
da radical en los afios posteriores, carac-
terizada fundamentalmente por dar prio-
ridad a la accién y la cercania con las
masas —sean urbanas o campesinas—y
la concepcion del papel que el campesi-
nado debia cumplir en la revolucién. El
MIR y el Ejército de Liberacién Nacional
(ELN)estuvieronentrelas primerasagru-
paciones? que decidieron plantear la via
armada acudiendo al campesinado como
base social, pero lo hicieron aplicando
métodos e ideas provenientes de la expe-
riencia cubana.

La nueva corriente iniciada por las
guerrillas de 1965 rechazaba los discur-
sos politicos y los planteamientos tedri-
cos y también negaba la praxis llevada a
caboen los ainos previos, porque no habia
conducido a resultados concretos.® Asi,
se aparté de los planteamientos «electo-
reros» y pacificos de la izquierda existen-
te hasta entonces —cuya cabeza mas visi-
ble durante los decenios previos habifa
sido el Partido Comunista Peruano
(PCP)— para emprender la lucha por la
toma del poder.

Conel proceso guerrillero se dio inicio
a una nueva forma de actuar, sobre todo
en lo que respecta a la relacién de las
autoproclamadas vanguardias izquier-
distas con las masas a las que pretendifan
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liderar. Un aspecto poco tratado en los
escasos estudiosacadémicos sobreel tema
es el de la relacion que existio entre los
guerrilleros y su hipotética base social:
los campesinos. Como ha sefialado Hugo
Blanco, enlos casos del campesinado que
habitaba la sierra sur y central, dicha
relacién fue trabada debido a que el mé-
todo de accién (foquismo) era importado
y artificial al medio al que se pretendia
aplicar. ;Esto seria producto de una sub-
estimacion de las capacidades politicas
del campesinado como agente revolucio-
nario? ; Tendria que ver el origen costefno
y mesocratico de los guerrilleros?

Ademads, aparece como inherente a
este cambio de rumbo el hecho de que
estas agrupaciones no participaran delos
grandes debates tedricos del momento,
como fue el que dividié a las facciones
entre los pro-China (PCP-Bandera Roja)
y los pro-URSS (PCP-Unidad): la gran
peleainterna delaizquierda en esos afios
luego del IV Congreso Nacional del Par-
tido Comunista Peruano (PCP) en 1964,
afo en que se separaron. Los seguidores
de la Revolucion cubana no estaban inte-
resados en ese aspecto de la politica, sino
enlaaccién cercana a las masas, loque les
valid la calificacién de «aventureros» por
parte de los sectores «conservadores» de
la izquierda (por describirlos de alguna
forma). Pero esta accién guerrillera no
dur6 mas que unos meses (seis en el caso
de la columna mas exitosa en la sierra
central), por lo que el episodio tampoco
suscité mayor debate.

2 Hugo Blanco fue pionero en el periodo 1962-1963
liderando la lucha en el valle de La Convencién,
pero la suya fue mds una iniciativa individual
que una accién institucionalizada politicamente
de una vanguardia izquierdista.

3 Esto se puede ver en los distintos discursos y
pronunciamientosde Luisde la Puente (lider del
MIR) y en los testimonios escritos de otros pro-
tagonistas como Héctor Béjar (lider del ELN).
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Asi, al apartarse de los debates teori-
cos y emprender el camino practico de
los planes revolucionarios, las guerrillas
trazaron un camino diferente del que
habia seguido el PCP (que era casi toda la
izquierda en ese momento). Por eso se

=

Régis Debray, el francés amigo de los guerrilleros, fue el propulsor de la tesis del «foquismo». En

la foto, en Paris, 1985.

afirma que, ademads de influir con ciertas
ideas, la herencia dejada por estas agru-
paciones fue ante todo téactica: la inaugu-
racion de la prioridad de la accién dentro
del pensamiento marxista peruano. Por
lo demas, la cuestion del método es tan
importante como lo ideoldgico, debido a
que en aquel se ven reflejadas ciertas

QUEHACER

concepciones previas al comienzo de la
accion armada.

En el caso del MIR, el anadlisis del mé-
todo es esencial para descifrar ciertos as-
pectos ideolégicos, pues en uin inicio De
la Puente habia apuntado a trabajar con

las organizaciones sindicales campesinas
preexistentes en lugar de aplicar el fo-
quismo propuesto por el Che Guevara.
En su primer encuentro con el Che, en
1959, De la Puente le dijo, segtin cuenta
Ricardo Napuri, quien estuvo presente
en aquella reunién, que er. el Pert se
debia tomar un camino diferente del
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cubano debidoala fuerzaadquirida porel
campesinado con el auge de las moviliza-
cionescampesinas (1956-1964).Dela Puen-
te incluso sustent6 en la Universidad de
Trujillo una tesis de bachillerato en Dere-

L+ W

cho, para la que realiz6 una investigacion
juridicadetalladadelascomunidadescam-
pesinas y su derecho sobre la tierra. Sin
embargo, ese trabajo se quedo en el plano
tedrico pues fue el foquismo lo que final-
mente se aplicé en el campo peruano en
1965, dejando de lado en la practica la
asociacion con los sindicatos existentes.
Ocurri6, sin embargo, que este méto-
do no correspondia a nuestra realidad,
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porque se suponia que los movimientos
campesinos surgirian de la accién guerri-
llera cuando en el Pert habia habido una
intensa movilizacion campesina en los
afios previos. De esta manera, la relacién

P g
La guerrilla en accion: Luis de la Puente Ucedn, del APRA rebelde al MIR, se inmolé en Mesa
Pelada. (Foto de Caretas)

entre guerrilleros y campesinos padecio
de incomunicacién e incomprension
mutua y a los insurgentes les falto el
apoyo de la masa que tanto buscaban.
Esto sucedi6 principalmente en la zona
de La Convencion (selva cusqueiia), don-
de actud Luis de la Puente Uceda.
Hubo una suerte de subestimacion de
las capacidades politicas del campesina-
doporpartedelaguerrilla,a pesar deque
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en los anos inmediatamente anteriores al
inicio de sus acciones ocurri6 una verda-
dera revolucion en el campo debido a la
fuerza queadquiria el campesinadocomo
actor social y politico a través de las to-
mas de tierras. Estos levantamientos ma-
sivos fueron realizados por organizacio-
nes sindicales campesinas, sefialados por
varios autores como indicadores del de-
sarrollo de su conciencia como sector so-
cioeconémico, producto de la lucha por
intereses practicoscomunes (comola pro-
piedad de la tierra). Se impulsaba asi el
cambio de la estructura social hasta en-
tonces predominante, caracterizada por
un sistema de haciendas y colonos basa-
do en relaciones semifeudales.

Es en este contexto que las nacientes
fuerzas de izquierda deciden tentar a las
masas campesinas como base social para
sus planes revolucionarios: quisieron
aprovechar la ola de protestas en el cam-
po para su proyecto de lucha. Esto cons-
tituye un ejemplo (uno de los primeros)
de las pequenas vanguardias de izquier-
da que pretenden dirigir a una determi-
nada basesocial consideradanoapta para
hacer la revolucién por su cuenta, sin
realmente comprender su organizacién o
sus fines, y sin preguntarse si aquella se
encuentra dentro de sus planes. Asi, el
papel asignado al campesinado dentro
de la tan ansiada revolucion pasaba por
ser un instrumento para llevarla a cabo,
mas no lo incluia como agente directo de
su realizacion.

No se tiene certeza de que la agenda
de los sindicatos campesinos incluyera
unarevolucion, yaquesuobjetivonoera
derrocar al gobierno sino negociar con

4 Afos antes, ya habia actuado el PCP a través de
sus abogados radicales para asesorar juridica-
mente a algunos sindicatos, pero esta accién no
estaba destinada a la lucha armada ni a la toma
del poder.

QUEHACER

él: actuaban dentro del sistema para lo-
grar fines especificos como la recupera-
cién de tierras. La idea de dirigir al cam-
pesinado hacia la toma del poder fue
establecida en el Pert por las guerrillas
de 1965, y fueron las primeras en tomar
accion en ese sentido.’

Los cientificos sociales han dejado de
lado el analisis del proceso guerrillero
peruano de 1965 —cuya importancia ra-
dica en que marcé una diferencia con lo
anterior e inicié una nueva etapa—, al
que se debe en parte la radicalidad de las
reformas llevadas a cabo por el llamado
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadasen 1968, queincluyé muchasde
las demandas planteadas por los guerri-
lleros, como la reforma agraria y la nacio-
nalizacién de la International Petroleum
Company. Doce afios después, empezb a
actuar la agrupacién maoista Sendero
Luminoso, llevando a cabo un bafio de
sangre en el pais.

Es importante preguntarse cudles son
—si los hay— los puntos comunes entre
lo ocurrido con las guerrillas de 1965 y la
posterior actuacién de Sendero Lumino-
so0. Esta tltima organizacion puso igual-
mente sus esperanzas en el apoyo campe-
sino a sus planes revolucionarios, y
también obtuvo resistencia de aquel sec-
tor. Cabe notar que, a diferencia de los
guerrilleros de 1965, Sendero opté por
contar con una organizacion partidaria
como base de su actuacién. El Estado,
inversamente, no aprendié que la mejor
manera de tener al campesinado cerca
era negociando con él en vez de margi-
narlo. ;Hay patrones en comin entre es-
tas dos agrupaciones de izquierda radi-
cal que buscaban lo mismo en dos
momentos diferentes? ;Quiénes apren-
dieron de las experiencias de 1965y de la
década de 1980 para la pacificacion futu-
ra del pais? u
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PODER Y SOCIEDAD

Coca y violencia en la
historia y el presente

del VRAE

PasLo O'Brien’

[ cimbreante camino que separaa

Huamanga de San Francisco, la

puerta de ingreso al valle de rio

Apurimac y Ene (VRAE), es lar-
g0, monotono y peligroso. La trocha
contornea las laderas de cerros y mon-
tafias abriendo abismos y barrancos in-
sondables. En las ocho penosas horas
que toma recorrer esta via se debe supe-
rar una altura cercana a los cinco mil
metros, para luego ir descendiendo len-
tamente hasta quela selva aparece como
un resplandor.

El valle es surcado por el rio Apuri-
mac, que discurre de sur a norte en el
margen nororiental de la region Ayacu-
cho, el extremo norte de Cusco y el su-
roeste de Junin. Su caudal, que termina
confluyendo con el Ene, abarca un drea
aproximada de un millén de hectdreas
ubicadas entre los 400 y 2.500 metros de
altitud.

*

Historiador y periodista de investigacion.

QUEHACER

El pueblo de San Francisco constituye
el acceso a este desconcertante paraje. La
vegetacion, los mototaxis y un insoporta-
ble sopor le recuerdan al visitante que
estd en medio de la selva. Pero, a diferen-
cia de pueblos como Tingo Maria, Toca-
che, Aguaytia o Aucayacu, aqui no se
vive con la alocada despreocupacion que
caracteriza alos charapas. Por el contrario,
los habitantes del VRAE son mas bien
taciturnos, casi melancélicos. La explica-
cién a esta conducta estaria en que la
cultura serrana atin imprepna las cos-
tumbres del lugar.

En el valle, el suave rumor del que-
chua se deja sentir en las conversaciones
familiares y en la decena de emisoras que
saturan el espacio radioeléctrico. Los no-
ticieros y los comentaristas mds contesta-
tarios recurren al runasimi para hacer
sentir sus protestas y reclamos. La musi-
ca que marca el ritmo del lugar es, sin
discusion, el yaravi y el huayno, aunque
los maés jévenes prefieren la cumbia tro-
pical andina.
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Esta no es la tinica caracteristica pe-
culiar del lugar. La abundancia de ca-
mionetas cuatro por cuatrollamalaaten-
cioén, especialmente porque en el VRAE
—segn cifras oficiales— nueve de cada
diez personas son pobres. En San Fran-
cisco (Ayacucho) y Quimbiri (Cusco),
poblados separados por Apurimac pero
unidos por un extenso puente, prospe-
ran los restaurantes, las cantinas, los bi-
llares y en especial las casas agroquimi-
cas que ofrecen abiertamente fertilizantes
y productos para acelerar el crecimiento
de la hoja de coca. Entre tanto negocio
floreciente destacan los centros odonto-
16gicos, que promocionan sus bondades
con espléndidas gigantografias. Quim-
biri incluso cuenta con su propia zona
rosa, un conglomerado de casuchas al
borde del rio donde la musica, los malos
olores y los malos presagios se aduefian
del ambiente. Muestras claras, indican
los habitantes mds recatados, del auge
del narcotréfico.

Y es asi como el VRAE existe en el
imaginario nacional: una region aparta-
da en donde el tréfico de drogas y la
violencia senderista campean. Las men-
ciones que hace la prensa del valle estan
siempre relacionadas a dos hechos: las
ocasionales incursiones de una de las
dos facciones de Sendero Luminoso que
persisten en empunar las armas; y por-
que esta cuenca —segun los analistas—
es hoy la principal productora de cocai-
na del Pert, dudoso sitial que ostenta
recientemente.

El cultivo de hoja de coca, sin embar-
go, ha signado la historia de este valle
desde que los jesuitas lo introdujeran en
el siglo xvi.
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BREVE HISTORIA

El valle fue dominado por ashaninkas y
campas desde tiempos inmemoriales.
Para estas etnias, el lugar era un espacio
sagrado, un territorio que les proveia de
todo lo necesario para la subsistencia
mediante la caza, la recoleccién y una
incipiente agricultura.

Todo cambié cuando losjesuitasllega-
ron al lugar a comienzos del xvii. El afin
evangelizador y la visién econémica de
esta Orden la llevaron a colonizar tan
alejado paraje. Junto al catecismo, los sa-
cerdotes introdujeron la agricultura ex-
tensiva de la hoja de coca y la ganaderia.

Luego de la expulsion de los jesuitas,
los franciscanos tomaron la posta y a
comienzos del siglo xix erigieron el pue-
blo que lleva el nombre del fundador de
su Orden sobre una de las mirgenes del
rio Apurimac. Afios més tarde, les siguie-
ron los pasos miles de campesinos que
escapabandela pobreza y las penuriasde
las serranias ayacuchanas. En pos de sus
almas, a mediados del xx arribarian otros
misioneros. Pentecostales y presbiteria-
nos predicaron la nueva fe en ambas
margenes del Apurimac. Finalmente, en
la década de 1980 un fundamentalismo
denuevocuiio hizosuaparicion: las hues-
tes senderistas que reclamaron parasi las
mentes y las vidas de los lugarefios.

Hasta mediados del siglo xx —como
senala Ponciano del Pino'—, el valle fue

1 Véase Pino, Poncianodel, «Tiempos de guerray
de dioses: ronderos evangélicos y senderistasen
el valle del rio Apurimac». En: Carlos lvin De-
gregori, José Coronel, Ponciano del Pino y Orin
Starn. Las rondas campesinas y la derrota de Sendero
Luminoeso. Lima: IEP, 1996.

2 Ruiz Fowler citado por Del Pino en «Tiempos de
guerra y de dioses», ob. cit.
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principalmente un productor de coca,
perosoloa fines del xix se convierte en un
atractivo polo comercial para las pobla-
ciones serranas y se conecta con el circui-
to ayacuchano. La coca y el aguardiente
(elaborado de cana), dos mercancias su-

[}

NS

mamente apreciadas por los campesinos,
fueron el imdn que atrajo a la zona a
inmigrantes, hacendados e incluso a via-
jeros como Antonio Raimondi, quien elo-
gi6 la belleza y el potencial del lugar.
Las favorables condiciones de la zona
provocarian la primera ola migratoria de
importancia hacia el VRAE. Entre fines
del siglo xix y el primer tercio del xx,

QUEHACER

pobladores de Huanta y La Mar se asen-
tarian en el lugar. En 1907 el valle contaba
con 3.000 habitantes que cultivaban 2.000
hectdreas: 911 de coca, 135 de cafia y
alrededor de 1.000 de diversos productos
(frutales, café y otros).?

Cy ‘l?:.

Alejandro Balaguer

Hacia mediados de la década de 1960,
el boom del café produjo la segunda ola
migratoria. El Perti entonces era el tercer
productor mundial de este cultivo. El
incremento del precio internacional y el
fomentodel Estado, asi como la construc-
cion de la carretera Ayacucho-Tambo-
San Francisco (1964), generaron una ma-
siva oleada migratoria hacia el valle.
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La intensa migracién generd nuevas de-
mandas detierras|[...]. Sin ninguin tipo de
planificacién ni control estatal se ocupa-
ron tierras ‘libres’. La colonizacién des-
bordéhacialamargenderechal...]. Entre
1965 y 1970 se dio la mayor afluencia de
migrantes que en los afos siguientes to-
maron tierras en algunas zonas baséndo-
se en La Reforma Agraria de 1969.}

El valle prosper6 gracias al café y el
cacao, hasta que la presencia de Sendero
Luminoso dinamit6 este desarrollo. En
1983 atin era rentable sembrar estos pro-
ductos, que junto a las frutas ocupaban
la mayor parte de los cultivos, pero la
violencia impuesta por Sendero ahuyen-
t6 a comerciantes, productores y finan-
cistas. Al mismo tiempo, desde las serra-
nias de Ayacucho miles de personas,
incluso comunidades enteras, arribaron
al lugar escapando del baio de sangre
desatado por las huestes de Abimael
Guzman y la represién que aplicaban los
infantes de Marina. Asi se produjo la

tercera ola migratoria que experiment6el
VRAE.

Enla memoria de los pobladores del valle
1983 ha quedado grabado para siempre,
no solo porque ese ano fue el inicio dela
violencia y las ejecuciones sumarias [enel
VRAE], sino porque entonces se desatd
una profunda crisis econémica. Lainesta-
bilidad llevé a que muchos orientaran su
produccién hacia el cultivo de hoja de
coca, que no requeria mayores cuidados
niinversion [...]. En el periodo 1985-1987
fue el término mas sangriento de enfren-
tamientos entre ronderos y subversivos.
Enesecontextose generaliz6 la comercia-
lizacién de la pasta bésica de cocaina.!

Cabe recordar que en este lugar se
crearon los primeros comités de defensa
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civil (CDC), que mas tarde serian conoci-
dos como comités de autodefensa civil
(CADQ).

A fines de 1991, Ayacucho llegé a contar
con aproximadamente 836 comunidades
organizadas como CDC. De ellas, 280 [el
33%] correspondian al valle del rio Apu-
rimac y tenian bajo su control al 95% del
valle.’

La fe jugd un papel preponderante en
la creacion de estas organizaciones. Des-
de 1984 las Iglesias pentecostales empe-
zaron a crecer. Los pastores esparcieron
la creencia de que el mundo atravesaba
por una edad preapocaliptica, en vispe-
ras del segundo advenimiento de Jesu-
cristo o del Espiritu Santo. Su prédica fue
aceptada con verdadera conviccion por
los pobladores del VRAE. Por ello, a Sen-
derole fueimposible ganarse a estos nue-
vos creyentes.

Para combatir y castigar la resistencia
que le demostraban los pobladores, Sen-
dero desplegé su fiereza caracteristica.

Los evanggélicos elaboraron entonces una
respuesta ideolégica, que se tradujo en
accion préctica: paraeljuicio finallatierra
debia quedar limpia de «demoniacos».
Por eso era necesario, bajo la proteccién
de Dios, luchar contra las fuerzas del mal.
De esta forma, la represién sangrienta de
SL encontré como respuesta la accién
armada de los evangélicos y la guerra
politica [en este valle] se convirtié en
cierta medida en guerra religiosa, pues
los evangélicos no se imaginaban comba-
tiendo contra un enemigo comiin y co-
rriente, sino contra el propio Anticristo.®

Pino, ob. cit., p. 125.

idem, p. 127.

fdem, p. 118.

Ibidem.
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Mientras este proceso tenia lugar,
otro igualmente significativo reconfi-
guraba la region: los cultivos de hoja de
cocay la produccién de pasta basica de
cocaina se convirtieron en la base de su
economia.

Al mismo tiempo, entre 1985 y 1987 la
indiferencia del Estado y las Fuerzas
Armadas frente a la matanza de ronde-
ros a manos de SL, llevaron alos CDC a
establecer alianzas con el narcotréfico a
cambio de armas y recursos, con los cua-
les a la vez que derrotaron a los grupos
armados, mantuvieron ‘limpia’ la zona
dela presencia de policias y militares. En
mediode las adversidadesdela guerray
la pobreza surgio esta alianza peligrosa
entre ronderos, cocaleros y narcotrafi-
cantes, en la cual estos tiltimos termina-
ron financiando la lucha contra SL [...].
Se puede decir, entonces, que los CDC
constituyeron el lugar de encuentro en-
tre los menesterosos de Cristo y los ‘ri-
cos’ de la coca. Pero solo un pequeno
sector disfruté de los ddlares, mientras
la mayoria siguié viviendo en condicio-
nesbastante dificiles, con alarmantes pro-
blemas de subsistencia y de salud, en un
contexto social violento y profundamen-
te complejo.

Esta situacion condujoal valle a una
paulatina autonomia de la vida nacio-
nal y a depender cada vez mas del
narcotrdfico, situacién que hoy halleva-
do a su poblacién a una marginalidad
creciente.

EL NARCOTRAFICO

En 1980 habia menos de 1.400 hectareas
sembradas con coca, tan solo 600 mas
que las cultivadas en 1907 segtin Ruiz
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Fowler. Hacia 1991 estos sembrios se
habian reducido al nivel de comienzos
de siglo (900 hectdreas), pero a partir de
1992 llegan a las 13 mil hectareas hasta
alcanzar las 16 mil hectdreas actuales.
Simultaneamente, la utilizacion de ferti-
lizantes, insecticidas y otros artilugios
quimicos han elevado la productividad
por hectarea de los sembrios de hoja de
coca. Si en 1980 una hectdrea producia
una tonelada 300 kilos de hoja de coca,
gracias a la tecnologia hoy alcanza las
dos toneladas 200 kilos. Es decir, con
menos area sembrada se alcanza mayor
produccion.

Por si esto fuera poco, a diferencia de
los anos ochenta en que los productos
legales como el café y los frutales impul-
saban el desarrollo de la region, desdeel
ano 2000 a la fecha e198% de los ingresos
del VRAE dependen de la coca. Hoy el
valle es absolutamente cocadependien-
te, segun el estudio efectuado por el
economista Dennis Pereyra, especialista
en narcotrdfico y produccion cocalera.
Esta condicién solo es comparable con el
Monzon, donde curiosamente también
opera Sendero Luminoso y no hay pre-
sencia policial.

Paradéjicamente, cuando la violencia
se desata en el valle su poblacién se
triplica. De 40 mil habitantes en 1980, el
VRAE pasa a tener alrededor de 112 mil
segtin el censo de 1993. Hoy viven en el
lugar cerca de 200 mil personas. A pesar
deserunade lasregiones mas peligrosas
del pais, en los ultimos treinta anos la
poblacion se ha quintuplicado. Las ga-
nancias que promete el narcotrdficosona
todas luces el aliciente que lleva a miles
de personas a arriesgarse en esta region.
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Y no hay duda de que la poblacién es
consciente de los riesgos alos que se expo-
ne. Segun las estadisticas policiales, en el
VRAE se comete un asesinato diario,
una cifra de escandalo para esa concen-
tracion de pobladores.

Desde que los carteles mexicanos arri-
baronal pais en el afio 2000 para comerciar
directamente, cambié por completo todo
el sistema de produccion de droga. Debi-
do a esta transformacion, el Peri dio un
salto tecnoldgico en este negocio ilicito:
dejo de ser un simple productor de PBCy
se convirtié en uno de cocaina. Este cam-
bio ‘beneficié” al VRAE, que contaba con

QUEHACER

ventaja para los narcotraficantes porque
no era un objetivo de la lucha antidrogas y
porque en el drea atin se mantiene activo
Sendero Luminoso. Al igual que en el
Huallaga, en el VRAE la subversion y el
narcotrifico se han hecho endémicos.

i

- Alejandro Balague‘r

Lasnuevas condicionesllevaronaque
varias familias que se dedicaban al culti-
vo de hoja de coca optaran yor producir
cocaina. La tentacién era demasiado
grande.

Por su ubicacién estratégica, los po-
blados de Sivia, Llochegua y Canaire
vieron erigir modernos laboratorios
para procesar droga. La organizacién
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que alcanz6 mayor renombre fue la de
Oscar Rodriguez Gémez (Turbo), quien
fue detenido a fines del aio 2005. Tras
la caida de Turbo, pronto sus competi-
dores se encargaron de mantener la re-
gularidad de los envios de cocaina hacia
México.

Tres clanes serian los encargados de
producir cocaina. Los tres son familias
ayacuchanas (Huanta) y se trasladaron
del Huallaga al VRAE. Segtin la policia,
son los Tineo Taipe, los Bendezt Quispe
y los Quispe Lépez. Los agentes antidro-
gas los llaman ‘“Tibenqui’, nombre resul-
tado de juntar las primeras silabas de sus
apellidos paternos.

Aparte de los Tibenqui, se hallan en la
mira de la policia los hermanos Ramirez
Pérez, una familia' de Sivia que opera
desde el pueblito de Mozampa (La Mar),
y Adridn Velarde, otro capo de la zona
que contaria con un pelotén formado por
cuarenta sicarios fuertemente armados,
quien ha fijado sudominio en Llochegua.

EL NUEVO SENDERO

En el VRAE operan las columnas mejor
armadas y organizadas de Sendero Lu-
minoso, dirigidas con puiio de hierro por
Victor Quispe Palomino, el camarada José,
Martin o Ivan. Segun la inteligencia poli-
cial, este senderista se ha autodenomina-
do sucesor de Abimael Guzman y de
Oscar Ramirez Durand, Feliciano.

En los ultimos anos, fortalecido con el
dinero del narcotréfico, José ha dejado
atrds su postura defensiva y ha declarado
que: «Solo librando una encarnizada lu-
cha armada contra el enemigo, el Partido
Comunista del Perti podra transformarse
en un partido revolucionario».
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Los doscientos hombres que lo siguen
no solo estan mejor apertrechados y ar-
mados, sino tienen una disciplina y co-
nocimiento del terreno que los hace te-
mibles. Ultimamente no hansufridobajas
importantes y siempre han salido airo-
sos de sus enfrentamientos con el Ejérci-
to y la Policia. Desde el afio 2002 em-
plean una nueva estrategia: han dejado
atras los ataques punitivos y la imposi-
ciéon de sus ideas por la fuerza de las
armas, y tratan de ganarse el apoyo de los
campesinos (pagan por los consumos que
realizan cuando llegan a los poblados y
son respetuosos de las costumbres de los
lugarenos).

Ademads, sus objetivos militares han
dejado de ser las autoridades civiles. Sus
tinicos enemigos parecen ser los policias
antidrogas, los fiscales y los funcionarios
de los organismos dedicados al combate
del narcotrafico. De esta forma, se han
erigido en los defensores del modo de
vida y la economia del valle. Al parecer
han aprendido la leccién que recibieron
en los afios ochenta, cuando fueron de-
rrotados por los ronderos que eran arma-
dos y sostenidos por los narcos.

Por razones desconocidas, los sen-
deristas esperan los tltimos meses del
aflo para realizar sus emboscadas con-
tra las fuerzas del orden en el VRAE.
Desde el aiio 2005, los ataques de los
terroristas contra la Policia se han produ-
cido entre noviembre y diciembre. ;Sim-
ple coincidencia?

El 5 de diciembre del afio 2005, diez
policias que trasladaban a un narcotrafi-
cante fueron atacados y cinco agentes
murieronenlaaccién. Tres dias después,
los subversivos ametrallaron un helicép-
tero sin dejar heridos que lamentar. E1 16
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La literatura y el VRAE

«Sulluchuco contemplé el cadaver desuamigo envueltoen un plasticoazul sobre un charco
desangre y agua de lluvia, el llanto de los hijos de don Mauricio en medio del rumor de esa
lluvia reveladora, y el pastor pentecostal ya sin ningun dilema interpret6 que ese crimen
develaba el misterio que su corazén se habiaempefiado en descubrir, la lluvia de Rinconada
lavaba todo, las inseguridades, las miserias del espiritu, sefialando la verdad en cueros,
imptdica, sin atenuantes. La soldadesca del Manco Miguel era la soldadesca del Anticristo,
no habia nada que demostrar, todo estaba demostrado como en una instantédnea, sino,
¢como entender la muerte de don Mauricio?»

La reflexion del pastor pentecostal Lucio Sulluchuco ante el cadédver de su amigo y
confidente, el pastor presbiteriano Mauricio Huamand, sintetiza el debate que se instauré en
las Iglesias evangélicas cuando Sendero Luminoso irrumpid6 en los pueblos de su influencia.

La olvidada o disminuida participacién de los evangélicos y los campesinos en la guerra
antisubversiva es ahora puesta en primer plano por la reciente novela de Victor Andrés
Ponce, De amor y de guerra, publicada por Norma. En sus pdginas se hallan retratados los
pastores pentecostales como angeles vengadores que intentan liberar de la influencia del
maligno (al queidentifican conSendero) las almas y las vidas delos campesinos ayacuchanos.

Como otros autores latinoamericanos —influidos por los libros de Faulkner—, Ponce se
esfuerza por concentrar el universo social en un pueblo ficticio: Rinconada, un villorrio
ubicado en la selva ayacuchana que ha sido alcanzado por la insania senderista. Sus
pobladores viven temerosos del Manco Miguel, el lider de una sanguinaria y eficaz
columna subversiva, hasta que se levantan contra él los alumnos de la escuelita local,
capitaneados por su maestro Nicomedes.

La historia recrea un hecho real: la emergencia de las rondas campesinas y la de su
lider mds emblemadtico y famoso, Pompeyo Rivera, mds conocido como el comandante
Huayhuaco, quien tuvo como lugarteniente a Manuel Zambrano, un pastor presbiteriano.
En la novela de Ponce, Zambrano se transfigura en Lucio Sulluchuco.

La conclusion a la que llega este personaje —la soldadesca del Manco Miguel es la
soldadesca del anticristo— no es solo una licencia literaria, pues los presbiterianos combatie-
ron a las huestes senderistas como si estas fueran comandadas por el mismo demonio.

En un primer momento, su prédica aguijoneo el alma de los campesinos para que estos
se levantaran contra los terroristas.

«El pastor sigui con voz enronquecida, contra el Anticristo mis hermanos solo queda
la guerra de Dios, la lucha en nombre del Sefior, porque con el diablo no es posible pactar
—continuod esforzandose para que la voz no se le apagara— si antes predicdbamos la
necesidad de evitar la guerra, hoy la muerte del hermano Mauricio nos ensefia que los
seguidores del Manco Miguel son sirvientes de Satands», predica Sulluchuco a su grey.

Ponce tiene el acierto de no idealizar a sus héroes. Por el contrario, Nicomedes y
Sulluchuco son hombres de carne y hueso capaces de cometer las peores atrocidades.
Nicomedes solo adquiere autoridad cuando ultima delante de toda Rinconada a tres
senderistas. Sulluchuco llega mas lejos. Su odio contra el Anticristo lo transforma por
completo. De ser un hombre que ofrecia la otra mejilla se convierte en un degollador.

Como afirma Nicomedes en una de sus conversaciones con Violeta, su mujer asesinada
por Sendero: «El diablo, pues, estaba de este lado y del otro. La guerra habia mareado a los
propios infiernos y nadie sabia dénde quedaba el cielo. Sulluchuco cortaba esas gargantas
seguro de que eran los ujieres de Luzbel, mientras que los terrucos pueblerinos querian
agarrarme, destriparme y observar como eran las entraiias del demonio. La guerra lo habia
alterado todo, a Dios, al diablo, a la muerte y a la vida». Y asi ha debido de ser.
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de diciembre de 2006, cinco policias y tres
civiles murieron al caer en una celada
preparada por una columna senderista.
El primero de noviembre del ano pasado
efectuaron un feroz ataque a la comisaria
de Ocobamba, y el 13 del mismo mes

golpearon en Salcahuasi, con unsaldo de
cuatro agentes muertos.
Lasemboscadas tuvieron como objeti-
vo asesinar policias encargados de la lu-
cha contra el narcotrafico, un indicio adi-
cional que lleva a pensar que Sendero se
ha convertido en un cartel de la droga.
Mientras no se desplazan por la zona,
los senderistas aprovechan la geografia
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paraestar fuera del alcance de militares y
policias. Su refugio es la inexpugnable
area conocida como Vizacatan. Los cam-
pamentos son una especie de escondites.
A diferencia de las poblaciones nativas
que levantan sus chozas a orillas de los

2

Alejandro Balaguer

rios, ellos mds bien buscan las alturas y
quebradas desde donde pueden repeler
cualquier ataque o escapar sin ser vistos.

Las bases mds grandes tienen entre
cuarenta y cincuenta construcciones risti-
cas, pero las que se dedican a cuidar exclu-
sivamente los cultivos y las chacras (cen-
tros de produccién) constan de quince o
veinte chozas. Los puntos de contencion,
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cuya funcion es estrictamente militar, tie-
nen entre cinco y siete construcciones.

Porlo general estos asentamientos tie-
nen un trazado cuadricular. A partir de
un recinto central, que es un local comu-
nal que funge de comedor (y donde los
senderistas reciben instruccién militar y
politica), se va expandiendo el poblado,
en tanto entre choza y choza se abre una
estrecha calle. Tienen también una gran
cocina y hasta una cuna o nido. Junto al
local comunal, que algunos documentos
de inteligencia denominan ‘escuela de
cuadros’, se levanta un asta para colocar
la bandera con la hoz y el martillo.

Cada casa es habitada por una familia,
aunque debidoa la vida comunitaria solo
la emplean como dormitorio. Pero eso si,
lasviviendas delos mandos estin separa-
das del poblado.

Aligual que en toda la selva, la aficién
por el futbol estdi muy arraigada. Asi,
pues, los campamentos, salvo los de con-
tencion, tienen sus canchitas, varias de
ellas recubiertas con arena de rio. Los
campamentos grandes cuentan también
contrapiches (prensas) yalambiques para
elaborar alcohol de cafa y de maiz serra-
no, medicinas, paneles solares (energia
de las radios), trincheras y hasta tineles
de veinte o treinta metros para poder huir
u organizar la defensa.

En vista de que se ubican en terrenos
altos, pueden cultivar diversos produc-
tos como aji, maiz (zonas altas), platanos,
yucas y arroz (zonas bajas). Pero su dieta
parece ser muy austera y baja en proteina
animal, de alli que padezcan males como
la desnutricion y la tuberculosis.

Sendero mantiene su lucha gracias a
unsistema econémico peculiarbasadoen
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tres pilares: la autosuficiencia agraria, el
cobro de cupos (principalmente a empre-
sas madereras y firmas de narcotrafican-
tes) y las esporadicas incursiones en los
pueblitos aledafios para saquear a insti-
tuciones piublicas (especialmente postas
médicas).

Laautosuficiencia es posible debidoal
trabajo forzado de ashaninkas y colonos
que han sido secuestrados por los sub-
versivos. Con esta mano de obra Sendero
puede alimentar a sus combatientes.

Los jovenes y los nifos (hijos de los
secuestrados), tras recibir un constante
adoctrinamiento y una sélida formacién
militar, pasan a renovar los cuadros y las
columnas senderistas. Se sabe que los
ninos (incluso menores de cinco afos)
cantan la internacional socialista y cono-
cen al derecho y al revés las armas que
usan los subversivos.

Segun informes de inteligencia poli-
cial, en los ultimos afios los montos por el
cobro de cupos se han incrementado sus-
tancialmente debido a lallegada de made-
reros a los bosques que controla Sendero.
Estosnuevosingresoshanaliviadoenparte
sus carencias, y hoy estdn mejor abasteci-
dosdemuniciones y utensilios parasobre-
vivir en la selva (botas y machetes).

Los madereros informales, los cocale-
ros y los narcos que operan en este terri-
torio han encontrado en Sendero un alia-
do vital para desarrollar sus actividades
y evadir la mano del Estado. Aunque no
estd confirmado, miembros de Sendero
darfan proteccion a los madereros a la
hora de extraer sus ilegales cargamentos
del Ene. La madera ilegal suele ser trans-
portadaencamiones protegidos porhom-
bres armados. Dos motociclistas viajan

41



- T et ple SRV ey -
Nelson Palomino, dirigente cocalero en el VRAE, condenado a diez aiios de prision, fue liberado en
el afio 2006. (Foto de Caretas)
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delante de las caravanas para informar si
hay batidas. Aparte de las motos, camione-
tas cuatro por cuatro con sujetos fuerte-
mentearmados van por delantey detrdsde
los camiones. A la fecha se han registrado
varios enfrentamientos con la policia. Enla
garita de Gloriabamba (Puerto Ocopa) se
intimido al personal del INRENA con ar-
mas de fuego para impedir requisas.

Los ingresos por esta nueva actividad
habrian despertado el apetito de los man-
dos subversivos, y al parecer buscarian
expandir su drea de influencia para incre-
mentar sus posibilidades de obtener recur-
sos. Pero en el narcotréfico han encontrado
una fuente de financiamiento ilimitada.
Sendero controla una serie de rutas por las
que la droga se extrae del valle y por utili-
zarlas les cobra cupos a los traficantes y
traqueteros. Aunque no hay evidencias, se
sospecha que tiene chacras y pozas de ma-
ceracion para procesar pasta y cocaina.

Finalmente, organizan saqueos espo-
radicos, especialmente contra postas mé-
dicas, para conseguir medicinas, aunque
en los ultimos aios, gracias a sus nuevos
ingresos, compran foirmacos e incluso re-
clutan enfermeras.

LA COCAPOLITICA

Tras décadas de desorganizacion de la
dirigencia campesina, en el ano 2002 ger-
mind una nueva corriente en el VRAE
que sin el menor empacho defendia la
legalidad de los cultivos de hoja decocay
reivindicaba este producto como sano.
Fue en esta region donde emergi6 el mo-
vimiento cocalero que levanté la consig-
na de «liberalizacién o legalizacion de los
cultivos de hoja de coca».

QUBM

El principal difusor de esta nueva po-
sicién fue Nelson Palomino, un profesor
de primaria con extraordinasias cualida-
des de comunicador. En el aio 2002, re-
convertido endirigente cocalero, capturé
la Federacién de Productores Agrope-
cuarios del Valle del Rio Apurimacy Ene
(FEPAVRAE), una asociacion con escasa
presencia politica, y la catapultdé a los
primeros planos de la vida nacional.

A través de programas radiales difun-
didos en quechua, Palomino impuso ha-
bilmente la idea de que la hoja de coca era
sagrada, y por lo tanto debia ser legaliza-
da pues era un derecho ancéstral.

A pesar del discurso radical de Palomi-
no, entre junio y agosto del afio 2002 la
FEPAVRAE firmé distintos acuerdos con
el gobierno aceptandola aplicacién de pro-
gramasdeerradicacion gradual y concerta-
daenlosvalles del Apurimacy del Ene. De
hecho, en el Huallaga (la provincia de Pa-
dre Abad) DEVIDA (organismo estatal de
luchacontrala droga y desarrollo alterna-
tivo) empez6 por esa época a desarrollar
un programa de autoerradicacién con re-
lativo éxito. Los comuneros arrancaban
su coca a cambio del pago de 551 soles
por hectdrea erradicada, una bolsa de
alimentos (650 soles en viveres), semillas
y asesoramiento para reforestacion y obras
de infraestructura para la comunidad.

Eneste contexto, el 20 de enero de 2003
se celebré en Lima el Primer Encuentro
Nacional de las Cuencas Cocaleras del
Pert. Asistieron alrededor de 1.200 diri-
gentes cocaleros, entre los que destaca-
ban Nancy Obregon, Elsa Malpartida y
Flavio Sanchez Moreno, lideres del Hua-
llaga; y Nelson Palomino y Marisela Gui-
llén, del VRAE.
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El acuerdo mas importante del en-
cuentro fue la creacion de la Confedera-
cién Nacional de las Cuencas Cocaleras
del Pert (CONPACC). Nelson Palomino
y Nancy Obregon resultaron elegidos
como secretario general y subsecretaria
respectivamente. Asimismo, se firmo un
memorial que contenia una agenda de
reclamos exigiendo «el libre cultivo de la
coca» ademds de otras veinticuatro de-
mandas, entre las que destacan: la desac-
tivacionde DEVIDA, Jasuspensiondelas
operaciones de erradicacion, el retiro de
ONG de las cuencas cocaleras (por abu-
sar y lucrar con los cocaleros), la declara-
cion de la hoja de coca como patrimonio
nacional, la industrializacién de la coca,
el retiro del Perti de Ja Convencién Unica
de Estupefacientes de Nueva York de
1961 (que consideraba a la coca una dro-
ga), larealizacion de un nuevo empadro-
namiento de cocaleros y una investiga-
cion sobre el gasto de los fondos
destinados al desarrollo alternativo.

Claramente, las posturas de Palomino
se impusieron en la redaccién del memo-
rial, pero su detencién en febrero del ano
2003 (por secuestrar y golpear a Nelson
Contreras, un periodista del VRAE) des-
cabez6 a la flamante organizacion y le
impidio llevarlas a cabo. Esta situacion le
permitid a Nancy Obregoén liderar la
CONPACC, que enabril realizé una mar-
cha de cocaleros hacia Lima.

E121 del mismo mes, tres mil quinien-
tos cocaleros ingresaron a la capital flan-
queados pormilitantesetnocaceristas.Con
Palominotraslasrejas,laCONPACCapro-
bé un pliego de reclamos mesurado en la
asamblea de Pichari (Cusco) del 30 de
marzo de 2003. Sus exigencias principales
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fueron la libertad de Nelson Palomino y
la suspension de la erradicacion hasta
quese cumplanlosacuerdos de las mesas
de didlogo del ano 2002 (investigacion
sobre supuesta fumigacion y otros recla-
mos). A tal punto se moderaron que no
dijeron una palabra sobre la legalizacion
de cultivos.

Palomino fue liberado en el 2006. Ese
mismoano, sus seguidores se presentaron
a las elecciones municipales en el VRAE
bajo las banderas de la agrupacién Kuska
Tarpuy (‘sembrando la hoja de coca’). Por
increible que parezca, obtuvieron cinco
alcaldias: Pedro Lopez (Llochegua), Ale-
jandro Gutiérrez (Sivia), Miki Dipas Hua-
man (Pichari), Telésforo Ochoa (Santa
Rosa), Eduardo Urbano Méndez (Ayna),a
los que se suma el alcalde de Quimbiri
(Cusco) que postuld por el Partido Na-
cionalista pero también es dirigente coca-
lero, al igual que el de Palmapampa.

Como se puede apreciar, desde la
irrupcion de la violencia senderista el
tréfico de drogas signa la vida del lugar.
Al parecer el Estado no ha generado una
solucion viable a este trance y ha dejadoa
su suerte al otrora pujante polo de desa-
rrollo agricola que empezaba a consoli-
darse los primeros afios de la década de
1980. Hoy este valle se ha transformado
en una region sin futuro, sometida a los
designios de los capos del narcotréfico,
los dirigentes cocaleros y los mandos sub-
versivos, todos vinculados de una u otra
manera al cultivo de hoja de coca, la
pesada herencia de los anos del terror.
Hoy hasta Dios, que tanto tuvo que ver
con el poblamiento y la suerte de la gue-
rra interna, parece haberse alejado del
valle. n
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La coca interminable estd que arde.

La coca y el avispero del Cusco

Huco CaBieses’
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PODER Y SOCIEDAD

or las razones de siempre —falta
de didlogo y cerrazén del gobier-
no—, nuevamente estuvimos al
borde de una movilizacién cocale-
ra nacional, aunque con la V Cumbre
ALC-UE mis amigos cocaleros se tranqui-
lizaron un poco. Quillabamba, Yanatile y
Kcositipata se unieron y movilizaron en
las calles del Cusco en torno a dos reivin-
dicaciones: (i) alza del precio de la arroba
de coca, congelado desde el afio 2001; y
(i) dialogo respetuoso con el gobierno, al
que don Julio Jara Ladrén de Guevara,
presidente de la ENACO, se opone.

Pudo haberse producido un efecto
domino por el cual se sumaran los agri-
cultores de otras cuencas que tienen otras
cuatro reivindicaciones: (i) respeto por el
cultivo y consumo tradicional e indus-
trial benéfico de la coca; (ii) cese de la
erradicacion de cultivos; (iii) empadro-
namiento para que ENACO compre su
coca; y, (iv) programas de desarrollo ru-
ral realmente factibles y no el fracasado
«desarrollo alternativo».

La coca es compleja, y el gobierno, por
no comprender el problema, se meti6
otravezenunavispero enel Cusco, como
antes en Tocache, San Gaban, Monzodn,
Sandia, Tingo Maria y el VRAE. Estas
zonas alejadas tienen algo en comun: la
coca como intermediaria para no caer en
el olvido del mercado, el gobierno y el
pais. Estos agricultores buscan ser respe-
tados, pero olvido es la respuesta guberna-
mental, inclusion y desarrollo humano son
las propuestas deabajo y adentro, erradica-
cion y falta de respelo son las estrategias
equivocadas que vienen dearriba y afuera.

Economista por la Universidad del Pacifico.
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La coca tiene que ver con aspectos cultu-
rales, ecoldgicos, econdmicos, instituciona-
lesy productivos, perotambién—quéduda
cabe— con seguridad, corrupcién, delin-
cuenciayrelaciones externas: su erradica-
cion es una de las condiciones del TLC
con los Estados Unidos. Demasiado para
una planta humilde y querida por millo-
nes de personas que fueron ‘visibiliza-
das’ por la Encuesta del INEI/DEVIDA
del afio 2003. La cifra es contundente: cua-
tromillones de personas mayores dedoce
anos consumen coca, la mitad regular-
mente para el trabajo y el hogar. Mas del
doble de lo que algunos suponiamos.

En la interpretacion de esta encuesta
—Rospigliosi & otros— se ha puesto el
acento en demostrar que: (i) la coca es
marginal en la vida de los andinos; (ii) es
discutible considerarla un simbolo de la
identidad; (iii) su uso tradicional va dis-
minuyendo (personalmente manejo otras
cifras, como las del cuadro); (iv) lacocaes
consumida por los mds pobres e ignoran-
tes; y, (v) existe un grave problema de
comercializacion: ENACO monopoliza
apenas un terciode la circulacién legal de
coca.

Se sostiene que, como casi toda la coca -
va para el trafico ilicito de drogas (TID),
se debe intensificar la erradicacién, per-
seguir a los que la cultivan y, de paso, a
los que la consumen. Este enfoque ha
privilegiado la erradicaciéon de cultiva-
dores y el apresamiento de consumido-
res y microcomercializadores de drogas,
mientras los grandes de cuello y corbata
andan sueltos. Se promueve el «desarro-
llo alternativo», pero con una estructura
agraria, productiva, comercial e institu-
cional desfavorable.
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Peri: consumo de hoja de coca

1957 1965 1993 2003
1. Miles de consumidores 861 990 1.664 4.095
2. Miles de TM consumidas 9954 10.561 13.312 7.488
3. Porcentaje sobre el total de poblacion (10-69 afos) 9,8 13,0 15,6 20,3
4. Consumo per cdpita en kilogramos por afio 11,6 10,7 8,0 55

Fuentes: Varias. 2003: Encuesta INE1/ DEVIDA. Estimacién propia. Paramayoresdetalles, escribira <cocabie@terra.com.pe>.

Tengo otra vision del ‘problema’ dela
coca: (i) seguird siendo intermediaria para
luchar contra el olvido y la falta de respe-
to; (ii) su uso es parte sustancial de la
identidad andina y amazonica, cohesivo
social y expresion de buenas costumbres;
(iii) es la «caja chica» campesina y ele-
mento para la reciprocidad en las faenas
comunalesdel mundoandino;(iv)esener-
gética, nutritiva, medicinal y materia pri-
ma para una industrializacién benéfica;
y, (v) es materia prima para fabricar co-
caina de uso legal, pero también para el
narcotrifico: no son nueve de cada diez
hojas de coca, como dice DEVIDA, sino
probablemente cinco de cada diez. Hay
que combatir su uso ilegal. Pero ;cémo?
Sostengo hace tiempo que conlossiguien-
tes puntos, como minimo:

(i) Cambiar la actual politica ofertista,
prohibicioniste y policial-militarista
—impuesta por el gobierno de los
Estados Unidos— y elaborar una po-
litica de Estado propia integral, con
un nuevo marco legislativo e institu-
cional que reemplace el vigente (de-
creto ley 22095).

(ii) Recogerlaspropuestasformuladaspor
losagricultores cocaleros en mas de 45
actas firmadas conautoridadesde cua-
tro gobiernos —Fujimori, Paniagua,
Toledo y Garcia—, cesar transitoria-
mente la erradicacién de cultivos, su-
bir los precios de la coca a los produc-
tores y bajarlos a los consumidores. La
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ENACO lo puede hacer, pues ha teni-
docincoarnios de utilidades que fueron
transferidas al FONAFE: en el afio
2007 fueron 1,9 millones de soles, y en
2008 seran 1,5 millones de soles.

(iii) Disenar e impulsar una estrategia de
revalorizacién de la coca para su uso
tradicional e industrial benéfico, bus-
cando su exclusién de la Lista 1 de
estupefacientes de la ONU vy recha-
zando a la Junta Internacional de Fis-
calizacion de Estupefacientes (JIFE)
por ignorante.

(iv) No satanizar las ordenanzas regiona-
lesde Puno (2007), Cusco (2005), Hud-
nuco (2005) y Ayacucho (2003), sino
aplicar la exhortacién sustantiva del
Tribunal Constitucional: defender la
coca y su consumo, rechazar las im-
posiciones de los Estados Unidos y
remar contra la ociosidad legislativa
para impulsar una politica de Estado
propia.

(v) Construir una base de uatos propia
sobre extension de cultivos, produc-
tividades, calidades, precios, volu-
menes y usos legales eilegales ya que
seguimos andando con los ojos ven-
dados en este tema.

(vi) Cambiar la estrategia de desarrollo al-
ternativo y sustitucién de cultivos, ba-
sada en la erradicacion previa, por una
de desarrollo rural integral sostenible
orientada a la construccién de merca-
dos locales, regionales y nacionales. B
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PODER Y SOCIEDAD

Carlos Monge es wn critico de la politica econdmica de Alan Gareia y de su famosa expresion politica
«el perro del hortelano». En la entrevista se despacha a sus anchas. (Foto Archivo Quehacer)

El baile de los que sobran

Una enTrREVisTA A €ArLos MonGE'
POR ABELARDO SANCHEZ Le6N Y Martin PaRepes
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lan Garcia dice que la economia

peruanaestdcreciendo, pero que

hay una oposicién constante a

su modelo econémico. ;Qué
opinas de ese modelo y de las criticas
que recibe?

Yo comparto que se trata de un creci-
miento econdmico ciertamente sostenido,
pero que estd doblemente concentrado y
donde la redistribucién del ingreso es cada
vezmadsregresivaentreel sector capital y el
sector salarios; y estd concentrado geo-
graficamente, no hiperconcentradoenuna
sola ciudad, pero si concentrado en clases
medias altas urbanas y sectores producti-
vos importantes, como la plataforma agro-
exportadora que va desde Ica hacia la costa
norte y algunos bolsones de la sierra que se
articulan con la demanda del mercado in-
ternacional. Creo que hay ciertamente una
l6gica de exclusion de los mds pobres y de
regiones enteras. Ahora, estos fenémenos
de crecimiento inesperado, stibitos, y que
se concentran geografica y socialmente,
tienden a generar dos tipos de conflictivi-
dad. El presidente se queja de una suerte
de conflictividad que €l atribuye a una
mano negra, maldita, que lo anda fasti-
diando y no lo deja festejar sus éxitos como
se merece. Pero, curiosamente, la primera
conflictividad surge de las expectativas
que este mismo crecimiento genera. La
moderna conflictividad minera, por ejem-
plo, no es «jAbajo los empresarios!», sino
«No quiero tener un limite de catorce suel-
dos, quiero que me lo den todo», y los
trabajadores de las services que quieren
formalizar su situacion para beneficiarse
delrepartodelasutilidades que generaesta
dindmica de crecimiento. Se trata de una
pelearedistributiva entrelos enganchados.

*

Antrépologo y doctor en Historia. Consultor de
Revenue Watch Institute para América Latina.
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En el otro lado estd el sector que se
queja de no ser parte de esos éxitos. No es
que esté peleando por una mejor partici-
pacion, sino que no esta participando. El
drama es que esto ocurre en el mismo
lugar donde siempre ha ocurrido en la
historia del Perti: en el 4mbito rural del
centro-sur andino, que en épocas recien-
tes ha manifestado un descontento conti-
nuoy general. Recordemos que ese fue el
centro de la movilizacién social contra
Fujimoriy del votoarrasador por Toledo,
pero inmediatamente también el foco de
la oposicion y las demandas por su caida
y salida. Recordemos que es ahi también
donde barrié Humala y donde Alan Gar-
cia tiene poco respaldo y iegitimidad,
segun indican todas las encuestas.

¢Quién es el vocero de los que recla-
man por mas?

La pelea redistributiva de los que es-
tan del lado de los exitosamente globali-
zados y quieren mds es una pelea mucho
mds econémica y social y menos politica,
porque no viene con un discurso que
cuestione el modelo. Un ejemplo es la
Federacién Minera que entra en huelga
pidiendo que el Congreso apruebe una
ley que elimine los topes a la redistribu-
cion de las utilidades. No tienen un dis-
curso antimodelo, sino lo que quieren es
que les toque un pedazo més grande dela
torta. Se trata de un sindicalismo que
busca mantener el modelo y que le den
mas dentro de ese modelo. Me parece que
las comunidades rurales sf enarbolan un
discurso antimodelo en torno a la mina.
Ellas sienten que se les va la vida, su
agua, su tierra, sus animales. El modelo
minero las afecta, y detrds de eso viene
una CONACAMI o un Humala o un Diez
Canseco tratando de expresarlas en un
discurso antimodelo, antisistémico.

La opinién generalizada es que ese
sector es un lastre. ;Qué demandan?
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Pepe Chlimper fue ministro de Agricultura en el 2000, a las finales del gobierno de Fujimori. Hay
treinta mil familias de pescadores artesanales versus ;cudntos cudntos Pepe Chlimper? ;Cien?
Esa es la disputa.

(Cémo se coloca ese Pert rural de la
sierra sur en el siglo xxi1?

Es desafortunado que la CONACAMI,
que buscaba expresar a las comunidades
afectadas por la mineria, termine dirigida
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por un proyecto politico indigenista. Este
asocia las reivindicaciones rurales contra
las minas a un proyecto politico pasatista
poco viable en el Pert del siglo xxi. Sin
desmerecer el hecho de que cualquier
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dirigente puede estar en un proyecto po-
litico, me parece que el indigenismonoes
un proyecto viable.

Pero mira quién ha sido el sostén so-
cial de todo el conflicto con la minera
Majaz. No se trata de gente tratando de
regresar a la época de los incas, sino de
cooperativistas del café, del cacao y del
pldtano, de gente que exporta café orga-
nicoa Alemania. El conflicto con Majaz es
absolutamente moderno pues es: o sacas
oro o exportas café orgdnico a Alemania.
No es: o sacas oro o vuelves al mundo de
los incas a una economia premercantil,
sin moneda.

En el sur, todas las comunidades cam-
pesinas que mantienen algtin nivel de
conflicto con las minas ven que sus recur-
sosnaturales, sudotaciondetierrayagua,
conlocual podrianhaceralgo consuvida
en el mercado, son afectados por la pre-
sencia de la mineria, sobre todo porque
esta contamina el agua o compite por
acceder a ella. Sigo pensando que es una
pelea moderna. Sé que desde algunas
dirigencias se genera mucho discurso in-
digenista, pasatista. Pero eso ha pasado
siempre, desde los milenarismos de la
Edad Media hasta los socialismos utépi-
cos de fines del siglo xix, que en la transi-
cion del feudalismo al capitalismo enar-
bolaban las utopias de comunas rurales
paradisfacas. Esos discursos siempre ape-
lan a imdgenes glorificadas del pasado
rural porque la gente necesita construir
ensucabeza unmundodiferente y mejor.

El problema es que estos discursos
pasatistas presentan unmundorural her-
moso que nunca ha existidoen el Peru. El
mundo rural peruano siempre ha sido
muy duroyno ha tenidonada deidiliconi
de pacifico. Ademds, mas alla de los dis-
cursos que algunos dirigentes enarbolan,
la gente del campo que protesta contralas
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minas estd plenamente insertada en el
mercado: compra y vende productos,
migra, se articula, y tiene visiones muy
precisas de lo que quiere hacer y por qué
esta peleando.

Por ello, mds que sumarnos al coro
pasatista, habria que preguntarnos real-
mente qué otras potencialidades tiene la
gente con esa dotacion de recursos, y
como salir adelante. Hay muchas expe-
riencias exitosas que demuestran que una
inyeccion de recursos, un poco de asis-
tencia técnica y un poco de informacion
de mercado permiten que la gente se
embarque en sus propias alternativas,
como ya lo han venido haciendo esos
pequenos exportadores de productos or-
gdnicos que hoy se ven amenazados por
la mineria.

El discurso del «perro del hortelano»
constituye una critica a todos los grupos
que pretenden modelos mas pequeiios
pero complementarios o alternativos a
la gran mineria.

Ya seria suficientemente malo si los
perros del hortelano fuesensololos agita-
dores. Ya seria suficientemente antide-
mocrdtico descalificar asi a un conjunto
de ONG ambientalistas, de derechos hu-
manos o de lo que sea. Pero el asunto es
peor. En el discurso presidencial, el pe-
rro del hortelano no es nuestra amiga de
CooperAccionacusada dé terrorismo por-
que ayudo a un municipio a organizar un
referéndum en Ayabaca y Huancabamba.
Elperro del hortelano viene a ser ese cam-
pesino que es dueio de una parcela y la
usa ineficientemente y que —segtin el
presidente Garcia— ni come (porque no
la usabien) ni deja comer (porque nosela
cede al gran inversionista). En ese caso,
los perros del hortelano pasan de ser mil
odos mil agitadores a casi nueve millones
de peruanos. Si cuantificas el discurso de
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Alan Garcia, ves a los pescadores artesa-
nales ineficientes versus laharina de pes-
cado y la maricultura modernos: son
mads de treinta mil familias de pescado-
res artesanales versus tres o cinco grupos
Brescia. Esa es la disputa. Esas treinta

a diez o quince empresas chileno-japo-
nesas y haran un uso eficiente de esos
pastos, pero, claro, «afuera con esas fa-
milias» también. Lo mismo con las par-
celas de un millén y medio de pequeios
productores de la costa, que podrian ser

Ollanta representa la bronca de la sierra sur. Todavia no articula un discurso politico. (Foto de
Anamaria McCarthy)

mil familias son los perros del hortelano
y el presidente Garcia nos dice «Afuera
con esos». Seguramente, también se le
puede dar los pastizales de todas las co-
munidades campesinas andinas —don-
dehabitan cuatromillones de personas—
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«eficientemente reemplazados» por unos
cuantos miles de Pepe Chlimpers. Y enla
Amazonia igual: donde hay un grupo
indigena y un pozo de petréleo, «afuera
los indigenas» y explotemos el petréleo
eficientemente.
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El discurso es peligroso porque ame-
naza con arrasar todo lo que es pequefio.
No es la primera vez que las ONG se han
enfrentado a discursos duros. Las ONG
sabemos vivir en ese ambiente. El proble-
ma es cuando en la visién del Presidente
delaRepuiblicasobran nueve millonesde
peruanos. Es demasiado excluyente.

Un empresario moderno con sensibi-
lidad social sabe que hacer esa exclu-
sién es contraproducente-y que va a
crear una reaccién que revertirda contra
él.

El discurso presidencial se coloca
largamente a la derecha del discurso
empresarial. Ciertamente, los empresa-
rios festejan una politica que, en general,
es muy favorable a sus intereses y les
allana el camino en muchos aspectos. Sin
embargo, creo de verdad que el discurso
presidencial expresa una vision extrema,
la del empresariado tradicionalmente in-
sensible que dice «el que puede, puede, y
el que no, se queda atras». No creo que la
mayor parte de las grandes empresas que
vienen de afuera y los empresarios pe-
ruanos que tienen incorporadas logicas
de responsabilidad social estén tan a la
derecha como Garcia. Y si lo estan, ojala
despierten una manana y recuerden ese
47% de Humala y se asusten por las con-
secuencias que este tipo de actitud puede
tener.

(Como se traduce politicamente esta
discusion econdmica? ;Quiénes son las
voces de la gente de la sierra sur? ;Qué
articula Humala?

En su proyecto original, Humala trat6
de expresar esas voces. La base social de
los batallones de reservistas constituyo
una especie de protopartido de lo que
ahoraesel Partido Nacionalista. Los reser-
vistas tuvieron muchisimo mayor presen-
cia en la sierra centro-sur que en Piura,
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Trujillo o Chiclayo.Sonjévenes conscrip-
tos de zonas en las que hace diez o veinte
anos hubolevas. Esta basesocial de reser-
vistas realiz6 un trabajo intenso de prédi-
ca en quechua. Hubo un «andahuayla-
z0», pero no es posible imaginar un
«trujillazo» o un «piurazo». Me da la
impresion de que los epicentros del des-
contento y del malhumor solo pueden
estar en la sierra centro-sur, por ejemplo
en Andahuaylas, un territorio rural en el
que los reservistas se movian como peces
en el agua. Ahora bien, la afiliacion a
Humala en el escenario rural del centro-
sur no se da —creo— por un discurso
indigenista sino por el nacionalismo, y
sobre todo porque expresé un malestar,
un fastidio frente a un éxito que deja
afuera a muchos. Pero ese discurso no
pegariaenla costa norte moderna, donde
a muchos les va bien y ademads estan
hablando inglés.

El discurso nacionalista no guardaria
armonia con lo que decias de los peque-
fos productores que buscan insertarse
en mejores condiciones al mercado y
bajo sus reglas. ;Hay una conexién po-
litica entre ambos?

Lo que ha expresado Humala es el
malhumor, el descontento con la situa-
ci6n. Buena parte de su campana la hizo
sinun plande gobierno, y cuandolo tuvo,
reproduce parrafos enteros de los pro-
gramas del Partido Socialista, del MNI,
de Susana Villaran; es un texto izquier-
dista bien estindar.

Yo, pequeiio productoremprendedor,
artesano, comerciante o textilero frustra-
do porque no hay mercadc y ninguna
politica me presta atencién, puedo tran-
quilamente votar por Humala y eso no
quiere decir que esté tratando de regresar
alaépoca de los incas. En Gamarra hubo
un voto fuertisimo por Humala, y todos
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son empresarios para mercados internos
y externos. Es que no se trata solo de un
asunto econdmico, sino también de iden-
tidades. Hay un voto étnico, cultural, que
se identifica mds con un lider que se viste
y habla de otra manera, que viene de

¥
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El reclamo de los mineros es por el reparto de utilidades. Si la torta es mds grande, ;por qué les van

Unidad Nacional, etcétera, pero no conel
99%. Es muy poca diferencia: un par de
millones de votantes. Eso quiere decir
que una porcién importante de los conos
votd por Humala, y en los conos nadie
quiere regresar a la época de los incas.

dar la tajada inds delgada? (Foto Archivo Quehacer)

otro lugar, que construye mas identidad
por ese lado que por la lectura formal del
plan de gobierno. En el mapa estaba cla-
ro: costa urbana centro-norte versus zona
rural andina y de la selva, sobre todo
centro-sur, pero con mucho votoen Lima
también.En Limaganalasumadel APRA,
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El fujimorismo, Humala y Sendero
Luminoso han tenido importancia poli-
tica en la zona sur. ; Tt ves una triangu-
lacion o cercania entre ellos?

Sendero si capto la atencion de la gen-
te joven que vefa que no tenia ningtin
futuro. La idea de tomar el poder por
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asalto, de ser jovenes polpotianos que
instauran lajusticia y, de paso, se vengan
de varias generaciones de blancos, crio-
llos, mestizos, limefios, prendio. Ahitam-
bién prendié Fujimori, que ofrecia orden
y venganza a cualquier costo. Era una
batalla entre opcionesautorifarias. Enesa
circunstancia histérica, las opciones de
transformacion radical pero democratica
perdieron la sierra sur. Las que prendie-
ron fueron las opciones de transforma-
cion radical autoritarias.

Quizaesunatradiciénautoritariaque
viene desde los incas.

Que viene historicamente de socieda-
des rurales profundamente antidemo-
criticas y se alimenta hasta ahora de la
constante frustracién de la promesa de
que todose puede hacer enorden,odela
experiencia de que todo se puede conse-
guiralas patadas, mediante la moviliza-
cidn, los enfrentamientos. Eso no crea
mucha cultura democrdtica. Lo que se
ensefia es que solo si pones cuatro pie-
dras en la pista te van a hacer caso. Y si
quieres lograr un poco mds, quemas un
local. Y si quieres lograr algo mas, se-
cuestras a uno y si se te pasa la mano, lo
matas, como en Ilave. Asi se crean cultu-
ras autoritarias, de liderazgos que valo-
ran la solucién por la via de los hechos.
No es coincidencia que alli hayan llega-
do Sendero, Fujimori, Humala, y que
hoy sea un territorio que se disputan
politicamente Humala y Keiko Fujimo-
ri, los dos politicos mas apreciados. No
sé si habrd una razon causal en estas
cosas, pero parece que en la zona norte
se han construido representaciones poli-
ticas que elaboran de manera mads arti-
culaday coherente proyectos de cambio,
donde ves que existe la voluntad de go-
bernar en el sentido de que se tiene una
idea de lo que se quiere hacer, se tiene

QUEHACER

una mirada del desarrollo, de la reforma
del Estado. Ves a Simon en Lambaye-
que, a Coronel en Cajamarca, a Huaroc
en Junin, esta wltima regién en la fronte-
ra del centro-sur andino, con una zona
mds integrada a la globalizacion como
es el valle del Mantaro. Me parece que el
malhumor en el sur todavia no produce
liderazgos organicos que logren vender
la idea de que saben cémo hacer las
cosas. Esto ocurre quiza porque el mal-
humor es todavia muy fuerte y nadie
tiene la paciencia de convertirlo en pro-
puesta. Quiza la tnica excepcion al res-
pecto es Guillén en Arequipa, que ha
reorganizado su propio gobierno para
hacerlo mas eficiente. ;Pero qué lideraz-
go destacado produce Cusco?

O Fuentes, en Puno.

Claro. Fuentes es tipicamente un lider
que destaca porque es conflictivo y pro-
teston. Sumanera de estarenlaagendaes
siempre planteando algo que esta fuera
de los cdnones de lo «aceptable».

Los presidentes regionales en gene-
ral, y los del sur en particular, no serian
buenos ni en economia ni en politica.
Los medios informan que no saben ha-
cer proyectos productivos viables.

En general, en el Estado peruano na-
die es bueno en materia de gestién econd-
mica.Somos un Estado que no estd acos-
tumbrado a las vacas gordas. Todo el
sistema de controles estd hecho para no
gastar y ahora no sabemos cémo gastar
bien. Ahi estin los ejemplos de Alva
Castro, los patrulleros, y antes lasambu-
lancias y varios chicharrones que hay
por ahi, y eso que hay que esperar que
culminelainvestigacionsobre Kouriy la
via expresa del Callao y qué pasa con los
contratos de la Municipalidad de Lima
ensus obras mds grandes. Es claro, pues,
que el Estado central y las élites limenas
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no tienen ninguna autoridad moral para
decir: «Nosotros si sabemos, ellos no
saben».En general, en el Pertinadie sabe
gastar responsablemente. La experien-
cia regional es muy variada: hay gobier-
nos que rapidamente se han acomodado

Cusco expresan con claridad la célera y
el descontento, pero ;cudl es el proyecto,
por ejemplo, detrds de la autonomia de
Puno?

El discurso excluyente viene ahora
del propio presidente.

peruano sientpre ha sido muy duro. (Foto de Pedro Sénchez)

a la nueva situacién y manejan bien sus
gastos, hay algunos que cada vez gastan
mads y otros que estan en graves proble-
mas. La peor situacion es cuando no se
sabe gastar y tampoco se tiene un pro-
yecto politico. Me parece que los lide-
razgos del sur y los casos de Puno y

56

Leo en el periédico que el presidente,
decaraaunacumbre conlos parlamenta-
rios europeos que vienen al Perti a discu-
tirsobre el medio ambiente y la inclusiodn,
vuelve arepetir, en su faceta mas represi-
va, el discurso del perro del hortelano. Ya
no es solamente que sobren, si no que si
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molestan les voy a caer encima. Cuando
el discurso del perro del hortelano se
convierte en un discurso politico, necesa-
riamente viene con represion. Porque,
;qué haces connueve millones de malhu-
morados? Tienes que meterles palo.
(C6émo va a responder un Fuentes a ese
discurso? Diciendo que es la confirma-
cionde que Garcia es un neoliberal fascis-
ta. Con este discurso autoritario y exclu-
yenteel presidente no hacesinocontribuir
a la situacion de la cual tanto se queja.

Y contribuye a que en el afio 2011
aparezca alguien con un discurso mds
radical que el de Humala.

Hasta ahora todo indica que Humala
tiene respaldo como figura de oposicion,
aunque el desempeno de su bancada no
lo ayuda mucho, porque ha tenido gran-
des dificultades para darle continuidad a
este 47% en términos de propuestas y
précticas consistentes. Por el otro lado
estin Polay y los cuadros intermedios del
ex MRTA, que anuncian la inscripcion de
Patria Libre como partido politico legal
para las elecciones del afo 2011. Y estd
siempre Antauro Humala buscando en-
carnar la fidelidad al etnonacionalismo
primigenio de su padre. En un escenario
como este, domesticas a ese, el flanco
izquierdo nunca estd vacio. En el Peri
siempre jugamos con puntero izquierdo,
siempre hay un nimero once corriendo
pegadito al borde de la cancha. Y Alan
Garcia se vuelve unssiete cldsico, pegadi-
to a la linea derecha. Y si el puntero
izquierdose correal centro, algtin carrile-
ro aparecera por atras. ;Capitaliza Hu-
mala nuevamente este malestar?, ; Apa-
rece algo renovador desde las regiones?
¢Se afirma alguien mds desde la izquier-
da mads radical? Lo mas interesante para
mi seria que se arme una especie de coa-
licién politica de izquierda-centro, pero
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que geograficamente traiga un liderazgo
renovado que venga de un Yehude Si-
mon 0 de un Juan Manuel Guillén, o de
Apurimac, de Junin, de Cajamarca, de
San Martin. Liderazgos que surjan desde
afuera y desde adentro.

El poder de descalificacidn de la pa-
labra—como «caviar», «perro del horte-
lano»—nohadesaparecido. Estaizquier-
da-centro puede resurgir o reciclarse,
Pero hay una amenaza para no permitir
que esta alianza se plasme.

Creoqueladerecha—y los medios de
comunicacion que esta maneja— ha lo-
grado que calen algunos adjetivos des-
pectivos, pero es dificil aplicarle los tér-
minos caviar o perro del hortelano a un
presidente regional de Amazonas o Ca-
jamarca. Me parece que es el momento
de que la izquierda tradicional —al me-
nos aquella que ha sido mas programa-
tica, que ha logrado ganar intelectuales
dela clase media y construir un discurso
socialista moderno— busque ser parte
de, sumarse a, disolverse ¢n, algo que
surja de estos liderazgos regionales. Se
trata de mucha gente que viene de la
izquierda, que tiene un discurso autono-
mista frente a Lima y ahora tiene expe-
riencia de gobierno, buena o mala, pero
ahi estan. Claro, las otras posibilidades
son la que promueve un discurso radical
més hacia la izquierda y la que promue-
ve el «todos tras Humala». Yo preferiria
un espacio de renovacién liderado desde
las regiones y ver si desde ahi se puede
construir una alternativa de proyecto
politico que englobe a los demds. Lo inte-
resante es que esta vez, a diferencia de la
anterior, primero viene la eleccion regio-
nal del ano 2010 y luego la nacional del
afio 2011. Lo que ocurra en el escenario
regional puede determinar lo que suceda
en el nacional. n
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La alpaca: marca registrada de Huancavelica. (Foto de Hugo Carrillo)

Huancavelica: signos
exteriores de pobreza en ur

emporio de riguezas

Huco CarriLLo’
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Segtinmi modode ver, Huancavelica puede abrirse unbrillante porvenircon
la cria delas alpacas o pacochas en grande escala, poseyendo dilatadas punas
y terrenos cenagosos que son los mds apropiados para la cria de animales.

uancavelicaeslaregion mdspo-

bre del pais. Los campesinos

dedicados ala crianza de camé-

lidos sudamericanos forman
parte de ese importante grupo de perua-
nos que viven entre la pobreza y la pobre-
zaextrema. Yauricocha y Cachimayo son
dos comunidades campesinas huancave-
licanas dedicadas a la crianza de caméli-
dos sudamericanos.

Hasta aqui, no habria novedad ante el
paisaje que secularmente nos ha venido
mostrando Huancavelica durante los tilti-
mos siglos. Sin embargo, es ficil que la
precariedad circundante oculte oportuni-
dades a ojos poco avizores. Al respecto,
¢hayacasoalgun tesoroescondidoentrelas
llamas y alpacas de estas comunidades?
Parece que si. Yauricocha y Cachimayo
tienen ganado comunal de color, es decir,
conservan el germoplasma que ya ha des-
aparecido practicamente en el sur del pais
como consecuencia del blanqueamiento de
la fibra impuesto, mediante precios mds
altos, por el comercio y la industria a
todas luces mal desarrollados.

El mundo ha cambiado y, entre esos
cambios, se ha producido una variacién
muy importante en el consumo. La prefe-
rencia ante productos naturales y el re-
chazo a componentes artificiales es un
hecho innegable. De esta manera, la fibra
de color se ha revalorizado en los merca-
dos porque, comose dicelineasarriba, no
ha sido procesada con reactivos para su

*

Jefe del Programa Territorial Sierra Centro de
dasco.
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ANTONIO RavoNDI (1874)

blanqueamiento. Pero el sistema comer-
cial y el procesamiento industrial existen-
te en torno a la fibra de alpaca sigue
siendo, sustancialmente, el mismo que
venimos viendo en funcionamiento des-
de hace muchas décadas atras.

¢(Tiene alguna importancia esta situa-
cién? Por supuesto que si. Este hasido un
factor condicionante paraqueel Pertihaya
empezado a perder liderazgo en el merca-
dodela fibra.Enprimer lugar, el descuido
en la investigacion genética permitié que
la fibra de alpaca, demandada por su finu-
ra, haya perdido esta cualidad y, por lo
mismo, competitividad frente a otras fi-
bras. Ensegundo lugar, como derivadode
lo anterior, la fibra de color no fue materia
de interés ni del Estado ni de los empresa-
rios, con lo que se desaprovecharon las
oportunidades que actualmente se tienen.
Ademas, la atencion ha estado focalizada
en la fibra fina y en ningiin momento se
han considerado las posibilidades que es-
tarian radicando en la fibra gruesa.

Las consecuencias negativas no se de-
tienen alli, pues la fibra de alpaca se fac-
tura en Arequipa pero el germoplasma
simplemente no se factura. El Estado pe-
ruano parece notener criterioalgunopara
valorar en su exacta dimension el patri-
monio cultural generado por la sociedad
andina a través de milenios de historia.

Sin embargo, a pesar de los factores
adversos, las expectativas se vienen am-
pliando entre los campesinos de esta re-
gion. Ademas de las citadas, otras diez
comunidades huancavelicanas se han
organizado para mejorar la oferta de la
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Departamentos por similar rango de pobreza total 2007

Grupo 1 (85,7)
Grupo 2 (63,4 - 69,5)
Grupo 3 (54,6 - 57,4)

Grupo 4 (37,3 - 45,0)

Il ]

Grupo 5 (15,1 - 25,8)
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fibra de alpaca. Actualmente, la lana se
vende luego de un proceso de clasifica-
cion; de esta manera se obtienen precios
hasta 30% mas altos. Dicho de otra mane-
ra, la oferta organizada y-el proceso de
clasificacion han permitido mejoras sus-
tanciales en los ingresos percibidos por
las maestras clasificadoras, mujeres alpa-
queras cuyas habilidades manuales les
permiten ahora obtener un salario tres
veces superior al jornal huancavelicano
promedio.

Por otro lado, estos productores han
sembrado pastos y mejorado los bofeda-
les para incrementar el forraje consumi-
do por el ganado. Pero las dificultades no
cesan de aparecer en cada tramo de este
esfuerzo por mejorar sus condiciones de
vida. Por ejemplo, no pueden disponer
libremente de las aguas de las lagunas de
altura existentes en Huancavelica, pues
estas pertenecen al Estado o al proyecto
Tambo-Caracocha, cuyo objetivo es ase-
gurar el abastecimiento de recursos hi-
dricos a la franja costera colindante —la
region Ica— para regarlos cultivos de vid
y las especies que forman la cartera agro-
exportadora de dicha region. Deciamos
lineas arriba que la fibra de alpaca huan-
cavelicana se facturaba en Arequipa.
Agreguemos ahora que el agua huanca-
velicana se factura en Ica, en forma de
vino y esparragos.

Dejemos por el momento al sector ga-
nadero y pasemos revista a lo que ocurre
en la agricultura campesina de Huanca-
velica. Occotambe es una comunidad
campesina del distrito de Anchonga, que
ocupa el primer lugar en el mapa de
pobreza del Peru. Es decir, los occotambi-
nos son los mas pobres de los pobres,
entre otras cosas porque solo disponen
de tierras para cultivos en secano —prin-
cipalmente cereales—, justamente en los
lugares donde nacen y se cosechan las
aguas que regaran los cultivos de expor-
tacién. Sin duda, una cruel ironia.

En ese lugar se ha instalado una em-
presa de transformacion de cereales, que
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produce hojuelas con la marca registrada
«Yachaysapa» (‘El sabio’). Todo parece
indicar que a la empresa le iba bastante
bien: vendid gran parte de su produccién
alas municipalidades y al PRONAA, y se
esforzé por mejorar sus productos para
tentar suerte en otros mercados, pero
nuevamente surgieron las vallas: la em-
presa que genera energia eléctrica exige
otro tipo de contrato para la comunidad
—de uso por sistema trifisico— con otras
empresas en el lugar que consuman ener-
gia para hacer rentable el sistema. Por
ahora, Yachaysapa por si misma no justi-
ficaria la inversion de la empresa eléctri-
ca. Véanse nuevamente las paradojas de
una region que produce energia que se
vendeamenor precioen Lima, Icay Pisco
que en el lugar donde se origina. Por
supuesto que la energia huancavelicana
se factura en Lima.

Pongamos otro ejemplo de estos pro-
fundos desequilibrios que venimos pre-
sentando. Los orgullosos chopjas de
Huancavelica son una nacién que abarca
varios distritos de dos provincias de la
region. En el 4drea de influencia de la
nacién Chopja pueden encontrarse mas
de cuatrocientas variedades de papa. Es
decir, esta sociedad da coberturaaunade
las mayoresreservas genéticasdela papa.
Pero resulta que la papa nativa tiene
menor productividad que la comercial:
estailtima puede producir hasta cuaren-
ta toneladas por hectarea, mientras quela
nativaapenasllega a diez. ;Quién pagael
diferencial? ;Quién les paga alas mujeres
huancavelicanas por transmitir tan im-
portante conocimiento? Porque son ellas
las depositarias de esos saberes sin que, al
parecer, obtengan algtin reconocimiento
por ello.

Pasemos a otro caso. Hasta hace pocos
anos, las vacas no producian leche en
Huancavelica, salvo las de Bazo Velar-
de.Conel soporte de algunos pequeiios
proyectos —que sobreviven con recur-
sos cada vez menores de la cooperacion
internacional—, los huancavelicanos
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Chambean y dejan chambear. Claro, en Huancavelica, sin mucha luz, en lo suyo, superando la

adversidad. (Foto de Hugo Carrillo)

sembraron pastos e incrementaronla pro-
duccion de leche. Algunos, incluso, ha-
bian incursionado en la transformacion
para ofrecer queso y yogur en los dias de
feria. Bueno, hoy no pueden hacerlo por-
que se les ha notificado que estén prohi-
bidos de transformar alimentos. Al res-
pecto, ;nole parece, seiior autoridad, que
los pequeiios empresarios huancavelica-
nos también tienen derecho aaccederala
simplificacion administrativa?

Como consecuencia de la ceguera de
algunosburdcratas, Julian —quellegé a
ser el referente para sus vecinos de la
comunidad de Antaccocha— se ird a
buscar trabajoa Huancayo, porque hace
poco tiempo recibi6 la notificacién para
quedeje de manipular alimentos. Como
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él dice: «Ya se ha fracasado». Entonces,
los huancavelicanos no queremos mas
fracasos. Queremos que el Estado lle-
gue a nosotros, que nos apoye y no nos
ponga trabas. Queremos que empresas
como «El Andinito» y «Miskiy» sigan
funcionando.

En suma, recordemos que la cuenca
media del rio Mantaro habia desapareci-
do del mapa productivo nacional como
consecuencia de la reforma agraria mal
implementada. La violencia politica le
puso una cruz y un epitafio a esta situa-
cidon. Anos después, con el apoyo del
Consorcio de ONGD Navarra-Huanca-
velica, el Gobierno de Navarra y la Unién
Europea, pudo recuperarse la vocacion
productiva de esa zona. Actualmente,
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alrededor de trescientos agricultores
producen paltas, granadillas, licumas y
duraznos.

Es cierto que la recuperacion pudo
tener mejores resultados si se hubiera
contado con el apoyo de la Direccidn de
Agricultura de ese entonces, pero el fun-
cionario a cargo no quiso mejorar las ins-
talaciones del vivero fruticola més grande
delaregion,a pesar de que tenfa el presu-
puesto aprobado para tal fin. Aun asi, los
vecinos de Santa Rosa de Mallma afir-
man que, gracias al proyecto PRODECO,
tienen lacosechaasegurada paralos proxi-
mos veinte afos. Sin sarcasmo alguno,
ojald que Sierra Exportadora signifique
algun beneficio para ellos.

Por otro lado, entre los afios 2002 y
2007, en una intervencion consorciada
—SICRA, PROAN y desco— se ha lo-
grado una reduccion significativa de la
tasa de desnutricion delos nifos menores
de 6 anos beneficiarios del proyecto de
76,8% a 44,0% en su dmbito de interven-
cion en la region Huancavelica, debido,
entre otras razones, a la instalacion de
quinientos invernaderos rusticos para la
produccion de hortalizas. Actualmente,
loshuancavelicanos yano consumen ver-
duras procedentes de campos regados
conaguasservidas y contaminadas. Aho-
ra bien, dicen los criticos que es poco lo
logrado, que los resultados no son signi-
ficativos para los indicadores de la re-
gion. Seguramente es asi, pero solo es
cuestion de imaginar cuanto mds podria
hacerse si estas experiencias recibieran
una infima inyeccion de los recursos ge-
nerados por la actual bonanza econémi-
ca. El proyecto mencionado cost6 un mi-
ll6n y medio de soles, y al respecto, ;se
habran preguntado acaso los criticos qué
pasaria si invirtiésemos los recursos de
los gobiernos regionales? ;Cudnto po-
drialograrse con los recursos del Estado?

El primer paso en Huancavelica ya
esta dado. El gobierno regional ha ela-
borado un plan estratégico que incor-
pora los resultados positivos de varias
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intervenciones. De esta manera, tres gran-
des proyectos huancavelicanos han sido
expuestos hace algunos meses en Lima:
«Igualdad de oportunidades para fami-
lias campesinas de Huancavelica», «Miti-
gando el cambio climatico y oxigenando
el mundo», y «Huancavelica, lider en ca-
mélidos sudamericanos para el desarro-
Ho». Como la esperanza es lo dltimo que
se pierde, ojala puedan pasar el SNIP.

Para dar el segundo paso, tal vez re-
sulte necesaria una reforma normativa,
con el fin de permitir que la produccién
sea facturada en sus lugares de origen.
Solo de esta forma los huancavelicanos
podréan volver a ser la Villa Rica de Oro-
pesa. Aun asi, esta reforma tendria alcan-
ce limitado si nologramos obtener en el
corto plazo alguna articulacién coheren-
te entre la gran bonanza y los buenos
indicadores macroecondmicos, las afir-
maciones presidenciales sobre el perro
delhortelano, los alpaqueros cuidandola
reserva genética de alpacas de color, los
paucarinos conservando el germoplas-
ma de la papa, Occotambo produciendo
hojuelas deavena en el distrito mds pobre
del Peru y los huancavelicanos conser-
vando el agua para el boom agroexporta-
dor de Ica.

Es evidente que lograr coherencia en-
tre los elementos mencionados es impo-
sible. Las politicas del gobierno se diri-
gen acrear marcos propicios parala gran
inversion. No hay duda de que eso gene-
ra resultados de corto plazo que rinden
utilidad politica, aun cuando los resulta-
dos delasiltimas encuestas parecieran
indicar que, incluso en esto, los rum-
bos gubernamentales estan totalmente
equivocados.

Pero el costo estd resultando demasia-
do alto. Las oportunidades presentes en
lo que aparentemente no tiene sostenibi-
lidad en el mercado vienen siendo des-
aprovechadas de manera lamentable y el
resultadode esoes que las regiones histo-
ricamente pobres, como Huancavelica,
son ahora mds pobres que nunca. o
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La mineria no goza de prestigio en el Perit. Recuerdos de saqueos coloniales y de empresarios
rentistas opacan su existencia.

64

desco



PODER Y SOCIEDAD

Controlar los grandes
riesgos para que la
mineria genere desarrollo

Pepro FRANCKE'

amineria tienealgunos efectos per-

niciosos que saltan a la vista, como

la contaminacién ambiental, la

explotacion de sus trabajadores o
el desplazamiento forzado de campesi-
nos de sus tierras. Pero puede generar
otros problemas que son préacticamente
invisibles. Estearticulose orienta a discu-
tir esos riesgos invisibles, que por eso
mismo suelen ser los mds peligrosos.
Nada deloqueseexponeaquiesoriginal,
sinoresumey divulgalos problemasiden-
tificados por estudios internacionales en
relacion con la mineria.

LA «<ENFERMEDAD HOLANDESA»

La mineria peruana (incluyendo la acti-
vidad petrolera y gasifera) tiene ciertas
caracteristicas de «enclave», porsus limita-
dos efectos positivos sobre el desarrollo

Investigador y consultor experto en pobreza y
politicas sociales, Magister en Economia por la
PUCP y profesor en la misma Universidad. Ha
sido Director Ejecutivode FONCODES, Secreta-
rio Técnico de la Comisién Interministerial de
Asuntos Sociales y Coordinador Nacional de
ForoSalud.
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productivo y tecnoldgico nacional. Una in-
dustriaautomotriz, por ejemplo, debe com-
prar muchas piezas: motores, carburado-
res, frenos, bujias, pistones,amortiguadores,
etcétera. Y también requiere de muchos
ingenieros y técnicos, que «aprenden ha-
ciendo». Asi, esta industria promueve el
desarrollo de otras industrias que fabri-
quen todas esas piezas, que a su vez pue-
den aplicar esa tecnologia a otras indus-
trias: motos, mototaxis, ferrocarriles,
lanchas,aviones, buses. Medianteestosdos
efectos, la industria automotriz tiene un
amplio impacto sobre el desarrollo pro-
ductivo. Lo descrito sucede muy poco con
la mineria peruana, que compra escasos
insumos o materiales a otras industrias
nacionales,ademas de queempleaequipos
importados y su tecnologia muy diffcil-
mente se aplica a otros sectores. Por ejem-
plo, una pala mecanica que carga dos tone-
ladasnousamuchosinsumosylatecnologia
de una planta concentradora casi no pue-
de aplicarse a otra cosa. A pesar de que
somos un pais minero, la especialidad
de ingenieria de minas no tiene muchos
alumnos en las universidades peruanas.
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La humillada bandera nacional y la eterna negociacion con las compaitias transuacionales (Foto
de Nancy Arellano, noviembre-diciembre 1986)
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Hay otra razén por la cual la mineria,
el gas y el petrdleo generan poco desarro-
llo econémico: tienen un limite natural, lo
que no sucede con la industria. Una in-
dustria de automéviles puede ampliarse
y producir mas y mds, casi sin limites, si
se dirige a la exportacion. Al producir
cantidades cada vez mayores, puede re-
ducir también sus costos unitarios. Una
mina tiene una produccion limitada y su
productividad estd determinada por la
calidad del yacimiento.

Por ello, la mineria no es muy buena
para el crecimiento econémico, pero eso
nonos dice que pueda tener efectos nega-
tivos. Pero uncrecimiento acelerado dela
mineria si puede tener efectos negativos
sobre sectores industriales, por la llama-
da «enfermedad holandesa». Esta «enfer-
medad» se produce porque los yacimien-
tos de minerales, petréleo o gas pueden
traer muchos dolares a la economia, ha-
ciendo que el tipo de cambio caiga, es
decir, que el dolar baje de precio. El pro-
blema es que cuando el precio del délar
cae, a la industria, a la agricultura de
exportacion, al turismo, a los que hacen
software para vender internacionalmente,
y en general a todos los que producen
bienes que compiten con el exterior, seles
hace mas dificil competir: las importacio-
nes salen mds baratas y vender en el
exterior se hace mds caro. Y justamente
sufrelaindustria, aquella actividad quea
largo plazo genera —como hemos vis-
to— mads dinamismo econdémico y mas
cambio tecnolégico.

(Quéhacer frenteaestosriesgos? Con-
tar con una politica que promueva la
industria y los sectores dinamicos de los
servicios —como los de la informédtica—
mediante créditos, facilidades para la
innovacion tecnoldgica, proteccion del
mercado interno y promocién de expor-
taciones. Para ello se puede emplear el
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dinero que nos otorga la explotacién mi-
nera y de hidrocarburos. La ausencia de
una politica de este tipo en los tltimos
quince afios ha sido uno de los grandes
pecados del neoliberalismo peruano.
Chile y Botsuana sihan desarrollado esas
politicas. Frente a la caida del tipo de
cambio, son muy importantes las politi-
cas del Banco Central destinadas a evitar-
la o controlarla, como han hecho con
mucho éxito los paises asidticos en gene-
ral y China en particular. Durante laante-
rior gestion del Banco Central, en el Peru
se pusieron en prdictica estas medidas,
pero lamentablemente en los ultimos
meses se dejaron a un lado y el tipo de
cambio cayd, reaccionado tardiamente.

LOS SUBIBAJAS DE PRECIOS
DE LOS MINERALES

Un segundo problema de los paises que
tienen una importante proporcion de su
produccién y exportaciones vinculada a
los minerales, es que los precios de estos
suben y bajan en el mercado internacio-
nal. Hoy el cobre se vende a 3,50 d6lares
la onza, pero hace pocos afos no llegaba
ni a la cuarta parte. Algo similar ocurre
con el zinc, el oro o el plomo. Esto puede
ser bueno, ya que las empresas reciben
mas plata y pagan mds impuestos y po-
drian més facilmente reinvertir o aumen-
tar salarios. Pero el problema es que estas
alzas de precios nosuelen durar, y alcabo
de unos aios los precios caen, a veces
muy fuertemente. Otras veces, los yaci-
mientos se agotan.

Para cualquiera es dificil adaptarse si
un ailo gana quinientos soles mensuales,
al siguiente tres mil soles mensuales, y
cuando piensa que todo va bien, regresa
a ganar quinientos mensuales. Porque
cuando ganamos tres mil soles gastamos
en una serie de cosas que 1.0s hacen la

67



vida més amable... y luego es doloroso
tener que renunciar a ellas cuando el di-
nero ya no nos alcanza.

Esto es peor en el caso de los paises.
Cinco de las seis crisis econémicas vivi-
das por el Peri entre 1950 y 1990 se debie-
ron a crisis externas. La razén es que
cuando nuestras exportaciones mineras
y de otras materias primas se reducen
debido a la caida de los precios (o al
agotamiento de los yacimientos), nuestra
capacidad de importar también cae. Para
que haya menos importaciones, el consu-
mo y la produccién tienen que reducirse.
Entre 1950 y 1990, ello llevé a agudas
devaluaciones einflaciones; en 1999-2000,
a una recesion econémica.

Otroserio problema tiene que ver con
losingresos y gastos del Estado. Cuando
los precios de los minerales suben, las
empresas mineras tienen mas ganancias
y, por ello, pagan mas impuestos. Cuan-
do los dirigentes politicos ven que tie-
nen mas plata, se apuran en gastarla,
como hoy sucede con Alan Garcia. El
primer problema es que, a menudo, por
gastar rapido se malgasta. Otro proble-
ma viene cuando los precios de los mine-
rales caen y larecaudacion deimpuestos
se reduce. El Estado, para equilibrar sus
cuentas, aumenta los impuestos o para-
liza obras de agua potable, carreteras o
irrigaciones, o corta programas sociales
o despide personal. Este recorte del gas-
to del Estado significa ademds menos
ventas para las empresas privadas que
lo abastecen, y si las empresas privadas
venden menos, tienen que reducir sus
planillas.

Cuandolasituacién econémicase pone
fea y el gobierno tiene que devaluar la
moneda o recortar gastos, las protestas y
conflictos sociales se multiplican y la si-
tuacion politica se torna inestable. En el
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pasado, para el Peru esto ha significado
politicaseconémicas bamboleantes, como
entre 1976-1978,1988-90y 1999-2000. Ante
conflictos y politicas inciertas, la inver-
sién disminuye. Se puede generar un
circulo vicioso que, en varias oportuni-
dades, nos ha hecho retroceder afios y
hasta décadas.

¢Se puede hacer algo? Claro. Algunos
paises, como Chile, han establecido «fon-
dos de estabilizacién». El funcionamien-
to de estos fondos es econémicamente
simple: cuando los precios son altos, el
Estado guarda la plata en alguna inver-
sion financiera muy segura en el exte-
rior; y cuando los precios bajan, retira
esos ahorros y los trae para gastarlos en
el pais. ;Por qué no todos los paises
hacen eso? Porque muchos dirigentes
politicos no suelen pensar sino en el
corto plazo, y si hay plata quieren gas-
tarla ellos, para aumentar su populari-
dad, poderserreelegidos y—enalgunos
casos— ganarse unas «coimisiones». No
quieren guardarla para que la gaste el
siguiente. Los paises exitosos han logra-
do remontar este cortoplacismo con
acuerdos de largo plazo entre los diver-
sos grupos politicos.

DESPREOCUPACION POR LA
EDUCACION Y LA INNOVACION

Hay otra diferencia entre la mineria y la
industria y otros sectores. Para hacer
negocio en la mineria o en el petréleo, lo
mas importante es tener el control sobre
el recurso natural. Casi todo depende de
que el yacimiento sea bueno, de que uno
sea el propietario y pueda explotarlo con
bajos costos y pocos impuestos. La cali-
dad del producto no es importante: una
onza de cobre es igual hoy que hace vein-
te afios. En cambio, para hacer negocio
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con la industria, hay que estar siempre
mejorando el producto y la tecnologia:
los automéviles de hoy son mucho mejo-
res que hace veinte afios.

Una mina no cambia mayormente su
tecnologia en veinte afios, y mientras la
ley del mineral (es decir, la concentracién
del metal en el subsuelo) sea alta y los
precios buenos, el negocio seguird siendo
rentable. Lo mismo ocurre con el petré-
leo: lo que importa es que en el yacimien-
to haya bastante petréleo y que no esté
demasiado profundo y sea dificil de ex-
traer. En cambio, una empresa que fabri-
ca automoviles no depende de la propie-
dad de un recurso, sino de estar siempre
mejorando su calidad e inventando nue-
vas tecnologias para producir mds bara-
to. Si un fabricante de automéviles no
hace mejoras en veinte anos, quiebra.

Por eso, el espiritu del empresario
minero tiende a ser rentista: lo funda-
mental es apropiarse de los recursos na-
turales para poder quedarse con el eleva-
do valor que pueden tener en el mercado
internacional y pagarlo menos posible de
impuestos al Estado. El espiritu del in-
dustrial tiende mads a ser innovador: lo
fundamental es estar permanentemente
mejorando su productividad y la calidad
de sus productos.

Cuando en una sociedad predominan
los empresarios rentistas, hay poca inno-
vaciony avance tecnol6gico en el conjun-
to de la economia. Y cuando esto sucede,
el crecimiento econémico y el desarrollo
son menores: la economia nacional se
queda estancada en la explotacién de re-
cursos naturales y no avanza hacia pro-
ductos de mayor valor agregado y tecno-
logia de punta. Es el caso del Peri.

1 Stiglitz, ].;J.Sachs y M. Humphreys. Escaping the
Resource Curs, p. 10. Traduccion mia.

QUEHACER

Ademas, debidoa quelainnovaciény
el avance tecnoldgico no son importantes
para los empresarios rentistas, tampoco
lo es la educacion. Para la mineria bastan
solo unos pocos ingenieros y obreros se-
micalificados; no hace falta investigacion
ni un niimero importante de ingenieros y
técnicos. En ese contexto, a los empresa-
rios y a los Estados que estos rentistas
influencian les importa poco lo que pasa
con las universidades y la investigacion.
En palabras de Joseph Stiglitz:

Cuando los Estados comienzan a apo-
yarse en la riqueza de los recursos natu-
rales, parecen olvidarse de la necesidad
de una fuerza de trabajo capacitada y
diversificada que pueda soportar otros
sectores econdmicos una vez que la ri-
queza natural se haya agotado. Como
resultado, el porcentaje del PBI gastado
en educacién decae.!

Los empresarios de los sectores mas
dindmicos, como los industriales y agri-
colas, necesitan un mayor niimero de in-
genieros y técnicos, y en un nivel mds
avanzado requieren investigaciéon para
lainnovacion, por eso se vinculan conlas
universidades y los centros deinvestiga-
cién, y como grupo deben promover
que el pais cuente con unabuena politica
de educacién superior e investigacion
aplicada.

La solucion a estos problemas es un
Estado que, en alianza con empresarios
modernos, apueste por un desarrollo tec-
noldgico y apoye la educacion superior,
las ingenierias, asi como la investigacion
y la innovacién.

REFORZANDO UN ESTADO

DE HERENCIA COLONIAL

Uno de los grandes problemas del desa-
rrollo en el Perti es que tenemos un Estado
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que no ha velado por el interés de las
mayorias nacionales. Quienes han dirigi-
do el Estado han actuado muchas veces

del cual los espaiioles se beneficiaron con
nuestras riquezas naturales. Hasta hoy,

los empresarios mineros rentistas buscan
una conexion estrecha con los gobernan-
tes para que estos defiendan su apropia-
ciéndelasriquezas naturales y les cobren
pocos impuestos. Consecuentemente,

como si este fuera su propiedad y no
como servidores ptiblicos. Nuestra he-
rencia colonial estd muy vinculada a este
problema, ya que los espafioles dirigie-
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La bolsa cotiza los minerales en el surrealista vaivén financiero.

v

ron el Estado precisamente con laidea de
aprovecharse lo mds posible del pais a
partir de su dominio.

El predominio d2 un sector empresa-
rial rentista proveniente de la mineria
refuerza ese comportamiento de aprove-
chamiento en beneficio propio. Durante
lacolonia, lamineria fueel medioatravés

promueven que los gobernantes protejan

alos grandes grupos empresariales, obte-
niendo de ello beneficios de manera poco
transparente. Nuestra economia, basica-
mente minera, sustentada en la apropia-
cién privada de riquezas naturales que
pertenecen a la nacién, ha promovido
por contagio un Estado que opera de la
70
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misma manera, con ministros y funciona-
rios que muchas veces aprovechan para
su beneficio personal un poder estatal
que debiera utilizarse en beneficio de la
colectividad.

Separar al Estado del poder minero,
lograr que los organismos ptiblicos ope-
ren en forma auténoma de este poder
econémico eimpedirsusinfluencias ocul-
tas, son los fundamentos para resolver
este serio problema politico que la mine-
ria rentista ha generado en el Per.

DESIGUALDAD Y EXCLUSION

El predominio de la mineria rentista
crea una gran concentracion de la ri-
queza. Unas pocas empresas, la mayo-
ria extranjeras y de apenas una docena
de familias peruanas, se apropian de la
riqueza de nuestros recursos naturales.
El empleo generado por la mineria no
alcanza ni al 1% de la fuerza laboral
peruana,y losreducidos impuestos que
pagaestaactividad debido alainfluen-
cia politica de los empresarios mineros
rentistas no alcanzan para sustentar
una educacion, salud o seguridad so-
cial decentes. La expresion mds clara de
este problema es que no hay «chorreo»
y el crecimiento econémico no logra un
efecto apreciable en la reduccién de la
pobreza.

La extrema desigualdad econdmica se
traduce a su vez en extrema desigualdad
social y politica. La exclusion social se
reproduce porque la mayoria de los pe-
ruanos no puede acceder a empleos dig-
nos. El acceso a derechos bdsicos en el
Peru estd marcado por la desigualdad:
los pobres estdn en clara desventaja en
juicios o en el trato con la policia, y sus
posibilidades reales de expresarse a tra-
vés de los medios de comunicacion masi-
va son casi nulos debido a que estos estdn
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dominados por quienes concentran la ri-
queza. La desigualdad econémica hace
que unos pocos puedan financiar gran-
des campanas electorales para que quie-
nes resulten elegidos presidentes defien-
dan sus privilegios y riquezas.

Resolver el problema de la desigual-
dad favorecida por la mineria rentista
pasa por que el Estado se apropie de esa
riqueza y la utilice para financiar la edu-
cacién, lasalud y laseguridad social. Esto
debe ir reforzado por politicas para redu-
cir la desigualdad en otros campos, como
asegurar el acceso a la justicia, democra-
tizar los medios de comunicacion masi-
vos y limitar el financiamiento de las
campanas electorales por las grandes
empresas.

CONTROLAR LOS RIESGOS

La mineria puede ser buena para el desa-
rrollo, siempre y cuando se controlen los
efectos negativos que puede generar so-
bre su entorno inmediato: problemas
medioambientales y sociales en las co-
munidades, con los trabajadores y en las
zonas aledafias. También es preciso dis-
tribuir con justicia la riqueza generada
por la mineria, en particular bajo ordena-
mientos juridicos como el nuestro, donde
la riqueza del subsuelo pertenece a la
nacién.

Pero la mineria puede generar otros
efectos negativos de orden econémico,
social y politico menos visibles. Muchas
veces son esos otros efectos los que per-
miten mantener explotaciones mineras
contaminantes, socialmente disruptivas
y concentradoras de ingresos. Como he-
mos mostrado, los problemas son nume-
rosos, y solo un Estado fuerte, promotor
del desarrollo y defensor del interés pu-
blico, sustentado en una democracia de
base amplia, puede hacerles:frente. =
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El15deagosto se cumplird un aiio del fatidico terrentoto, pero Icasigue igual de derruida. El Fondo

de Reconstruccion del Sur (FORSUR) fue un desastre. (Foto de Caretas)

Sin casa un afio despues
del terremoto

CRISTINA SEVILLANO®

mediados de mayo visité siete

distritos de la regién Ica que

habian sido fuertemente afecta-

dos por el terremoto del 15 de

agosto del afo pasado. Hace tiempo que

los noticieros no informan sobre el sur y

de su reconstruccion, y la zona luce como

si el sismo hubiese ocurrido hace unas
semanas atrds y no hace casi un ano.

A veinte minutos de la plaza de armas

de Ica, en direccidn noreste, se encuentra
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el distrito de La Tinguina, un distrito
pobre donde mas del 80% de las vivien-
das fueron danadas por el sismo. Recorri
el caserio de Santa Rosa, donde la mayo-
ria de las viviendas han sido declaradas
inhabitables por el INDECL' A pesar de
ello y de haber sido ordenada su demoli-
cién, muchas de las viviendas siguen en
pie e incluso sus duefios atn viven en
algunas de ellas. Su casa, o lo que les
queda, es lo tinico que los protege del frio
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y de los ladrones. Paradéjico, porque lo
mismo que los resguarda a la vez los
puede matar.

A pocos dias del terremoto, gran can-
tidad de damnificados recibié modula-
res, en su mayoria provenientes de la
- ayuda internacional. En Ica, por ejemplo,
una ONG estadounidense repartié cinco
mil. A cada familia le correspondié un
modular, que es como una pequeiia car-
pa que mide cuatro por cuatro metros
hecha de un material parecido a la lona.
Segtin las madres de familia, en verano el
calor es insoportable dentro de estos mo-
dulares y en invierno no protegen del
frio. Ademds, en algunos sectores mds
cercanosala carretera,comoel distrito de
Salas Guadalupe, los ladrones aprove-
chan la fragilidad del material de estas
‘viviendas’ —basta una navaja— para
robar lo poco que queda. Desde hace casi
un afio muchas familias viven en este
reducido espacio.

Pero el problema no son solo las casas
(que se hayan venido abajo o que esténen
pie pero sean inhabitables, o que simple-
mente necesiten reparaciones), sino el
hecho de que quienes ocupan la gran
mayoria de estos terrenos no cuentan con
registros nititulos de propiedad. Enluga-
res como Tambo de Mora, en Chincha, el
suelo ha sido declarado inseguro porque
la ciudad se ha desarrollado sobre una
ciénaga. Los habitantes de la zona mas
afectada han sido reubicados en forma
provisional, pero no se sabe dénde y

Comunicadora para el desarrollo por la PUCP.
1 Instituto Nacional de Defensa Civil.

2 El Estado entregara cste bono al jefe de familia,
sea propietario, inquilino o poseedor precario,
para la reconstruccion de su vivienda, quien
podra emplear ese monto como parte de pagoen
algun programa de vivienda del Estadooen la
compra de materiales de construccion en esta-
blecimientos designados. En ninguna de las
modalidades se dard el dinero en efectivo.
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cudndo se asentardn finalmente, ya que
segtin un funcionario la municipalidad
no dispone de un terreno ni cuenta con
recursos econdmicos para adquirir uno.

Frente a la desgracia, el gobierno ha
puesto en marcha un plan de reconstruc-
cién. Pero la reconstruccién no debe cir-
cunscribirse a una labor de construccién
material, sino crear maneras de que la
comunidad afectada se involucre en la
reparacion de su entorno.

Para los damnificados, la reconstruc-
cién se limita a re-hacer sus casas. Cuan-
dose pregunté a un grupo de afectados si
quisieran tener una casa sismorresisten-
te, e1 100% respondi6 que si; sinembargo,
cuando se les pregunt6 quién reconstrui-
ria sus casas, el 54,8% respondi6 que un
albanil y el 19% que sus familiares. Las
razones que les impiden tener una casa
antisismica, segtin ellos, son la escasez de
mano de obra calificada y el elevado cos-
to de la construccion.

El problema de fondo no es que falte
habilidad para entender el asunto (varias
instituciones han acudido al lugar para
capacitar sobre materiales y técnicas sismo-
rresistentes), sino que los damnificados no
han sido involucrados en el proceso que
implica la reconstruccion.

Sin embargo, cuando se generaron
algunos espacios de didlogo sobre la re-
construccion, los damnificados sefala-
ron los factores que no les permiten re-
construir sus casas. Esta experiencia ha
sido la «construccién» de un puente que
tiene como fin sefialar lo que los afecta-
dos pueden y deben hacer para salir del
estado en el que se encuentran; también
ha servido para mostrar lo que esta fa-
llando, como, por ejemplo, subsanar la
falta de informacién sobre los requisitos
para acceder al bono de seis mil soles,’
que incluso los propios funcionarios pu-
blicos desconocen. u
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«No pienso que la integracion de América Latina sea real.» (Foto de Sissy Delgado)

«Yo soy anti-Chdvez
pro-Morales»

Una enTREVISTA A ALAIN Touraine Por Ramiro EscoBar
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PODER Y SOCIEDAD

Como parte del clima, algo agitado, que generé la Cumbre América Latina - Union
Europea, hacia comienzos de mayo pasé por Lima Alain Touraine, el casi
legendario sociélogo francés de la Escuela de Altos Estudios Sociales de Paris. A
punto de cumplir 83 aiios, el profesor Touraine mantiene la lucidez, la frescura,
el humor, el sentido-historico. En esta nueva entrevista para Quehacer, se
explaya sobre el momento politico latinoamericano, los dereclios humanos, la
globalizacion, el cambio climdtico y sobre una de sus pasiones mds consolida-
das, que incluso lo ha llevado a escribir un nuevo libro: las mujeres que, segiin
dice, entienden el mundo desde adentro hacia fuera. Touraine hace también
algunos apuntes sobre el actual gobierno de Alan Garcia, lo que lo lleva a lanzar
algunas criticas inteligentes y sutiles.

Sin duda, el autor de La voz y la mirada (ensayo de 1979) sigue teniendo una gran
vision de largo plazo. A pesar de sus lentes profundos, mira lejos. Se sienta, habla
con pausa, pero con pasion. Mantiene su agudeza y su fino humor. Desde un
sillon, no precisamente Voltaire, comienza a tejer una conversacion que se perfila

como intensa, divertida. Alan Touraine es una delicia escrita y hablada...

rofesor Touraine, lei un articulo
suyo que hablaba deladisyunti-
va de América Latina entre Evo
Moralesy Michelle Bachelet, ;el
péndulo sigue pasando por ahi?

No, no. Mi manera de ver América
Latina, como conjunto, estda dentro de
este mundo global. La visién del enfren-
tamiento, de la Guerra Fria, ya no tiene
ningtn sentido. La China es parte de la
OMC, por ejemplo. Ha desaparecido el
radicalismo de uno u otro lado, todo el
mundo estd dentro y con posiciones muy
variadas. Con la excepcién de Chavez,
que me parece mas importante que la de
Castro. Castro tenia el apoyo del campo
socialista, Chdvez tiene petroleo.

.Y tiene demasiado peso en Latino-
américa?

QUEHACER

Tiene pesos (rie). Y ademds es bastante
demagogico. No ha hecho grandes trans-
formaciones en Venezuela. Yo diria que
hay que evitar la ruptura entre dos partes
de este continente. Yo soy anti-Chédvez y
pro-Morales.

¢Por qué pro-Morales?

Que un gobierno boliviano sea, en
parte, indigena me parece positivo. Es
como si Obama fuera presidente de los
Estados Unidos de Norteamérica. Perolo
esencial es que hay que apoyar a Morales
contra Chavez. Es lo que las empresas
petroleras han hecho aceptando que él
saque mucha plata en forma de impues-
tos. Y Lula, aunque molesto por lo de
Petrobras, luego cambi6 de actitud. Aho-
ra Bolivia estd entre Lula y Chavez. Y yo
espero que caiga por el lado de Lula,
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Como buen francés, Touraine prefiere a Evo Morales antes que a Hugo Chdvez; lo ve mds auténtico
e interesante.
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porque existe la necesidad de organizar
una red continental. No opino sobre el
Ecuador, porquenoloconozcobien. Tam-
poco creo que lo de Santa Cruz vaya a
provocar una ruptura en Bolivia.

(Qué estd pasando en Bolivia, enton-
ces? ;Se estd comenzando a vivir, a
trompicones, una democracia social?

Si, usted tiene razén, por eso tengo
una actitud favorable hacia Bolivia. Des-
de 1952 es el tnico pais en América
Latina, después de la Revolucién mexi-
cana, donde un movimiento radical ha
logrado llegar al poder. En un patfs tan
pobre, no veo posibilidades de gobernar
sinoesa través del capital extranjerooa
través de movimientos nacionales-so-
ciales. Hay peligros, pero también hay
posibilidades, y yo creo que hay que
aumentar las posibilidades de éxito y
disminuir las posibilidades de fracaso.
Hay que aceptar a Bolivia tal como es,
tratando de mantenerla dentro del cua-
dro del continente.

A pesardelosporfiadosreferendos...

No me parece quelo deSanta Cruz sea
unreferendosobrelaindependencia.Esa
la catalana, noalavasca.SantaCruznoes
Santiago de Chile, es una ciudad peque-
fla.Noesungran territorio. Tienen poder
econ6émico, pero no es Sao Paulo. Yo es-
toy muy a favor del referendo. Puede
disminuir las tensiones, obliga al gobier-
no a tener cuidade. Es bueno que haya
una oposicion, pero todo debe ir dentro
del sistema institucional. Lo importante
es dar a Bolivia los recursos necesarios
para que no dependa totalmente de
Chavez, y eso supone apoyo del Brasil.

¢Usted cree que hay dos corrientes
progresistas en América Latina? Por un
lado, Lula y Bachelet y, por el otro, el
famoso Eje Caracas - La Paz - La Habana?

(Cuando dice La Habana se refiere a
agenciasdeturismooala visita programada
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a la tumba de alguien por diez ddlares?
Cuba no existe. Creo que en el momento
actual la mano de Cuba ha desaparecido.
La gente no puede vivir sin trafico ilegal
de délares, sin prostitucion.

Raul Castro ya esta aqui. O alla, mds
bien...

No sé quién es Ratil Castro. Yo sabia
que Fidel tenia dobles, pero Ratil Castro
es un mecanismo de eliminacién progre-
siva del castrismo, que no existe mds
desde 1989, cuando cae el Muro de Berlin
y el campo socialista desaparece. Antes
Cuba tenia un nivel educativo, de salud
ptiblica, de agricultura muy alto, supe-
rior al resto del continente. Ya no es asi,
por eso la gente se va con la plata de
Chévez a otras partes. Por un lado esta
Venezuela, y porel otro, el Brasil, México.
Es uno contra cien.

¢Quién inventd esos ejes entonces?
¢La derecha?

Pienso que la idea de América Latina
es un suefio, una imaginacion, dos idio-
mas, una cultura, pero no creo que la
integracion politica sea real. Hay unasola
realidad y es que el Brasil es una de las
grandes potencias del mundo de maiia-
na. Punto. Chile se define fuera de Amé-
rica Latina, como un puente entre el Este
y el Oeste. Chile es Asia. México se en-
cuentraenel patiode los Estados Unidos.
Hay un Mercosur, que es un acuerdo
entre un pais y otro pais, que es el Brasil.

Usted llamé al Mercosur un pais,
justamente.

Hace diez, veinte anos, habia una rela-
cién de competencia entre la Argentina y
el Brasil. Pero ahora el Brasil estd com-
prando la Argentina pedazo por pedazo.
El Uruguay estd metido en una pelea
ridicula con la Argentina, y el Paraguay
nadie sabe donde esta.

Hay una incégnita en estos momen-
tos con Lugo.
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La salida del Partido Colorado es una
buena noticia, pero punto. Dentro de cin-
cuenta anos vamos a ver qué otra noticia
hay del Paraguay.

¢(Lugo no le parece un personaje
relevante?

;r’fffi-. '\

a la manera soviética. América Latina
realmente no es un concepto iitil. Es un
sentimiento, una emocién, muchas co-
sas importantes, pero que no tienen
identidad politica, ni econémica, por
supuesto.

«No se quién es Raill Castro. Yo sabia que Fidel tenia dobles, pero Raiil Castro...» (Foto de Sissy

Delgado)

Estd bien, porque no es el Partido
Colorado. El Paraguay no puede ir més
alla de negociar cualquier cosa con el
Brasil. El Paraguay es el tinico pais que
tuvo una organizacion fascista. Yo vi a
funcionarios que apoyaban a Stroessner
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¢Esa idea de la nueva izquierda en
América Latina es falsa entonces?

Para mi es falsa. Lo que hay en Améri-
caLatina, dentro del sistema global, esun
nivel de participacién. Bajo, pero partici-
pacién al fin. Dentro de eso se puede
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implantar la idea de que hay un centro-
izquierda, un centro-derecha, pero yo no
veo grandes diferencias. La tinica manera
de distinguirlo es si usted considera que
disminuir ladesigualdad es una prioridad
o no. Pero disminuir la desigualdad no es
una prioridad. Nadie se interesa en ello.

Eso es tristemente cierto.

Yo diré que América Latina tiene go-
biernos de centro-izquierda que hacen
una politica de centro-derecha.

La incapacidad de hacer una demo-
cracia social, nuevamente.

Este continente siempre ha vivido con
laidea de que el barco estd en mala situa-
cion. Mientras tanto, se envia una ONG
de vez en cuando. Yo soy muy critico de
eso porque cuando Lula llega al poder no
hacenada, no promueve ninguna movili-
zacion. América Latina es un continente
silencioso.

¢Serefiereaunamovilizacionsocial?

Si, y América Latina estd en una mejor
situacién econémica, en gran parte por-
que la dominacién de Estados Unidos ha
sido reemplazada por la dominacién chi-
na. La Argentina vive de la China, el
Brasil también. Chile estd lleno de plata.
Todos los paises estan llenos de plata.
Pero los paises que tienen mucha plata,
como Chile, no la utilizan. Entretanto, el
Transantiago estd en ruinas, los peatones
tienen que esperar dos horas para ir al
trabajo. Y nadie se preocupa. Es mejor
tener la platita en el armario. No veo un
cambioeneducacidn, ensalud... Elinico
que hizo algo en el Brasil fue Cardoso:
eliming el analfabetismo, tuvo resulta-
dos buenos en salud. Lula dos estd tam-
bién haciendo algunas cosas y la situa-
cién estd mejorando incluso en materia
de desigualdad, que disminuyé de ma-
nera significativa. No creo en esa visién
liberal segtin la cual con mds riqueza los
problemas sociales se resuelven solos.
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No creo que haya alguien tan estiipido
como para decir eso, salvo tal vez en un
pais...

(Qué pais?

No sé... (rie). Aparte de eso, no hay
planes de transformacién social.

Entonces, no hay izquierda en el po-
der en Ameérica Latina, Es un mito...

Solo en Bolivia.

En el Brasil no, en el Ecuador tampo-
co, ni en Chile...

El Brasil, seguramente no. Lula es un
sindicalista que cuando pasa a la politica
hace una politica de centro-derecha. Ba-
cheletnosesabe quées. Lo que si sabes es
que la Concertacion estd debilitada y que
una parte ya se fue. Hablando franca-
mente, no hay gobiernos de izquierda en
América Latina porque la izquierda no
existe mds. La derecha tampoco.Son con-
ceptos que definfan a un tipo de sociedad
y ahora hay que redefinir las oposiciones,
porque las hay, hay conflictos. Pero yo
dirfa que la globalizacion y la diversidad
cultural son los temas reales. Hay una
situacion de libre comercio que permite
eliminar barreras, pero no creo que sea
laderecha, sino ausencia de gobierno. Es
dejar que el mercado arregle todo. En tal
situacion no hay derecha y tampoco iz-
quierda. No hay nada.

El mercado no toma decisiones, ni
hace el amor, como alguna vez escribi6
usted...

(Rie) No, el mercado por definicién no
toma decisiones. Laideade mercadoesla
de un sistema unipersonal en el que los
mecanismos son los menos peligrosos.
No hay un centro, no hay un patrén, un
presidente, etcétera. Es un sistema de
interacciones cambiante, complejo. Por
ejemplo, la crisis del sistema hipotecario
tiene repercusiones en otros paises, pero
no es una decision. Para el liberalismo,
cuanto menos se decide es mejor.
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Eso no es factible para la convivencia
social, ni para la condicién humana...

Ah, pero absolutamente no. Hemos
vivido, en general, en sociedades don-
de hubo esta vision liberal, porque ha-
bia barreras, pero también oposicién
social. Después de un periodo de capi-

Yo creo que el comunismo esta muerto
y la socialdemocracia, moribunda. La
neosocialdemocracia es otra cosa.

El fin de los liberales a ultranza....

Yo creo que los liberales, el reino del
mercado, no se han transformado en una
fuerza de desarrollo. El problema es lo

Shsssss... silencio... La imagen de Hugo Chdvez no convence, o da la talla de lider latinoameri-

cano. Para Touraine, «Fidel Castro tenia el apoyo del campo socialista y Chdvez tiene petrdleo».

talismo extremo se necesita un periodo
de neosocialdemocracia. Creo que va-
mos hacia alld. Estamos saliendo de
décadas liberales, como antes hubo dé-
cadas de economias dominadas por el
Estado.

¢{Addénde nos va a llevar esa ‘neoso-
cialdemocracia’?
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quese va a construir. Es evidente que hay
descontento, frustracion, y que estamos
como al comienzo de la sociedad indus-
trial. El odio, la rabia, la miseria nose han
convertido en una accién social y colec-
tiva. Un 60% de la poblacién, o mas,
tiene razones para tener rabia y sentirse
eliminado, explotado, etcétera. Peroeso
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todavia no se ha traducido, en ninguna
parte, en una accién de movilizacién co-
lectiva y mucho menos de gobierno. La
unica cosa que ya tiene algiin sustento
intelectual es la ecologia. Cémo recombi-
nar ecologia y economia, de eso se trata.
No hay nueva fuerza social que no inclu-
ya, como tema central, el tema ecolégico.

¢Estd pensando en el cambio climatico?

iNo es un cambio climético! jNo es el
clima el que ha cambiado, son los hom-
bres los que cambian el clima!

Deacuerdo, no esun fenémeno natural.

Hay un excelente historiador francés
que ha escrito una historia del clima. El
CO,, segtin dice, es un producto quimico,
pero la produccién del CO, es una cues-
tién social y econdémica.

Las clases politicas no han interiori-
zado la idea. Mire los problemas que
hay para negociar el Protocolo de Kioto.

Hacer una exposicién de los pédjaros
que estan desapareciendo en un museo
es una cosa, y evitar que la vida sea
imposible en la Tierra es otra. Para que
haya un movimiento tiene que tratarse
de una cuestién de vida o muerte. Si
usted me mata, yo puedo resistir. Si us-
ted me dice que soy hermoso pero intitil,
no voy a resistir. El problema es qué
hacer con la ecologia. Yo creo que cual-
quier movimiento o gobiernonuevodebe
crear una sociedad de mujeres. No es un
tema demagégico. He escrito un libro
sobre eso. No se trata de conquistar el
mundo por fuera, sino de reconstruirse
internamente. La oposicion entre mente
y cuerpo, hombres y mujeres, tiene que
ser superada. Y cuando uno habla con
mujeres, como lo hice yo, eso aparece
muy claro.

Interesante. ;Las mujeres estin mas
capacitadas para eso?

Absolutamente.

;Por qué?

QUEHACER

¢De qué fueron privadas? Hubo des-
igualdad, si, pero era porque estaban la
familia, la agricultura. Hay una cosa, sin
embargo, que fue prohibida: la subjetivi-
dad.La mujer no tuvonuncael derechoa
decir «yo». Ahoralas mujeres dicen «yon.
Una vez, en un grupo de trabajo para un
estudio que hice sobre mujeres musul-
manas, habia una mujer de 30 a 32 afos
que vivia en la casa de sus padres. El
padre tenia un fusil para matarla sino era
virgen. Ella conté su historia y todo el
grupolloraba. Después deeso, ellalevan-
t6 la cabeza y dijo: «Mire, me doy cuenta
de que es la primera vez en mi vida que
digo “yo"».

Las mujeres pueden ser autoritarias
también.

No son superiores a los hombres.
Pero no vamos a una sociedad de equi-
librio, unisex. Hemos vivido medio
milenio en un mundo de hombres, en
un sentido de conquista del mundo.
Ahora estamos entrando en un mundo
de mujeres, que significa el mundo re-
organizadoen funcién del adentro. Para
hablar en el lenguaje de la CEPAL, los
hombres son hacia afuera y las mujeres
hacia adentro.

Eso no significa un matriarcado, sino
una vuelta al sujeto.

Las mujeres, a las que he escuchado
cientos de horas, piensan con mucha fuer-
za que la relacion con ellas mismas, de
autoconstruccion, es mas importante que
la relacion con el otro. La ideologia de la
pareja, con equidad o igualdad, es una
vision de curas, o de profesores. Pero las
mujeres hablan poco de los hombres y
hablan mucho de ellas mismas. Viven
mas en un mundo de mujeres, pero dicen
que la relacién con el hombre es funda-
mental, muy importante para la cons-
truccién de simismas alrededor del tema
delasexualidad.Nodigo quelas mujeres
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vengande Venusyloshombres de Marte,
o tonteras asi (reimos).

¢Los hombres no estamos capacita-
dos para esa biisqueda?

Los hombres de Europa, o delasociedad
occidental, han decidido concentrarse en
las riquezas, en crear una administracion

ptiblica, en crear ciencia. La sociedad oc-
cidental esdindmica y enormementebru-
tal. Ha destruido el mundo entero con
una eficiencia tremenda y ahora la efi-
ciencia ha disminuido. Esta eficiencia es
desde el papel de los hombres. No sé si
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los peruanos son superiores a los euro-
peos, pero cuando escucho a hombres no
dicen nada... Antes, los hombres decian
«yo creo que para atacar Irdn hay que
pasar por Afganistan...». Una vez orga-
nicé un grupo de hombres y mujeres para
discutirlarelacion hombres-mujeres. Las

mujeres hablaban y los hombres estaban
en silencio. Luego, las mujeres hablaban
y los hombres decian «las mujeres tienen
razon».

(Laglobalizacién otorgaalgunaopor-
tunidad a paises como los nuestros?

desco



Laglobalizacion es un sistema capita-
lista extremo que incorpora al mundo
entero. Dentro de eso, usted puede hacer
cosas muy diferentes. Usted puede esco-
ger el maximo de economia de mercado
o buscar una defensa de las minorias,
fortalecer el Estado, aceptar cierto mul-
ticulturalismo. La globalizacién no con-
tiene un modelo politico.

No es una maldiciéon o bendicidn,
necesariamente,

No sé si un banco es una cosa buena o
mala. No sé si una carretera es una cosa
buena o mala. Si no hay carretera no hay
accidentes de tréfico, pero tampoco se
puedeir hacia la ciudad. La globalizacion
es una forma, un aumento de la densidad
de las comunicaciones. Con ella, la socie-
dad puede transformarse o autodestruir-
se. Yo diria que el tema mads concreto del
momento actual es que tenemos la capa-
cidad de autodestruirnos. Un tipo de sui-
cidio colectivo.

Doctor Touraine, ;los derechos hu-
manos Son una esperanza en todo este
panorama?

Son fun-da-men-ta-les. La nocién de
derechos humanos aparecié prdctica-
mente en el siglo xvil. La declaracion
mds importante fue la de los franceses
del 6 de agosto de 1789. En el momento
presente es un tema fundamental. Todos
tenemos una actitud ambivalente frente
ala historia. Y ya ro tenemos la idea del
socialismo, el liberalismo, la abundan-
cia. No. Hay fuerzas, mercado, Iglesias,
religiones. Frente a eso hay una sola
respuesta: el individuo humano tiene
atributos universales y el universalismo
de los derechos viene cuando Dios, el
mercado y la historia estdn de vacacio-
nes. Hay una sola legitimacién de la
accion humana, que es la defensa del
derecho a ser un individuo o el derecho
a tener derechos.

QUEHACER

¢Eso va a ser posible incluso en los
Estados islamicos?

Eso serd posible a partir del momento
en que no haya Estados islamicos. Esa
idea tiene que ser destruida, tan total-
mente como la idea de un Estado cristia-
no, budista o no sé qué. Por eso hemos
ganadola historiadurante milafios. Mien-
tras se habla del islam, nosotros hemos
dejado de hablar de la cristiandad. En
Alemania, Francia, hemos dejado eso a
partir del siglo xit. La lucha entre el Papa
y el Rey de Francia es el comienzo de la
modernidad.

;(Quélesugiere el Perii? ;Donde esta?
(Alaizquierda? ;A la derecha? ;Al cos-
tado? Y dénde esta el presidente Alan
Garcia?

Essiemprecomplejo... (medita).Pero,
basicamente, creo que el presidente, por
razones que pueden ser muy positivase
inteligentes, estd en el pasado. El gobier-
no es liberal, como los gobiernos solian
ser hace diez o veinte afos atrds. Ahora
que todos los gobiernos estan tratando
de reintroducir el Estado, de retomar el
control de las actividades econémicas
porque son fluctuantes y no muy séli-
das, tal vez con razén, ese no es mi
problema, el presidente defiende un li-
beralismo casi excepcional. Parece que
se equivoco de tren, estd llegando un
poco atrasado a la estacion de metro
«Liberalismo».

Ha sufrido una metamorfosis politi-
ca asombrosa.

Si, es lo que digo. Es un poco como un
personaje de Oscar Wilde: estd tratando
de ser mds joven, de volver a la situacion
de diez o veinte afos atras. El Pert es casi
el tnico Estado que es profundamente,
casi totalmente, liberal.

¢Esa apuesta tiene futuro?

Humm... Ir hacia el pasado no tiene
futuro (risas). |
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Cholo power

n el Perii del siglo xx1 ser cholo es un delito. «Cholo quiere decir
perro,no de los castizos, sino de los muy bellacos y gozones; y los
espaiioles usan del por infamia y vituperio», escribié el Inca
Garcilaso de la Vega en el siglo xvii. ;Qué ha cambiado cuatro siglos
después? La relacion indio + serrano = pobre pervive en donde uno
menos lo espera. El cholear al otro, como ejercicio de predominio del
criterio étnico y de diferenciacion social, economica y cultural, estd
arraigado en nuestravida colectiva y aflora en algiin momento critico.
El caso de los cuatro muchachos ciclistas detenidos y encarcelados
seis dias en la comisaria de Miraflores, acusados de delincuentes por
intentar ir a Larcomar sin tener pinta de miraflorinos, nos retrocede a la

colonia. Su delito fue ser cholos, porque cholo sigue siendo una razon
para discriminar.

La migracion de la sierra a la costa a mediados del siglo xx transfor-
mo a la sociedad peruana. La primera generacion de migrantes puso la
bandera en el territorio ocupado con sacrificio e ilusion. Las siguientes
generaciones hicieron suya la ciudad, se achoraron, se defendieron, se
quitaron los complejos, las vergiienzas, se superaron, bailaron chicha,
levantaron Gamarra, crearon Topy Top, Kola Real, el emporio comer-
cial Unicachi. Acd no habia lugar para los remilgos, habia que hacer
negocios y acumular, buscar una identidad, romper los rigidos sistemas
de jerarquizacion y discriminacion, tener éxito.

Discriminados, excluidos y ninguneados en una sociedad profunda-
mente discriminadora y racista, hay cholos para todos los gustos y
necesidades. Cholos ilustres como Julio C. Tello, cholos vanguardistas
como César Vallejo, cholos golpistas como Sdnchez Cerro y Odria,
cholos desgarrados como José Maria Arguedas, cholas teliiricas como
Yma Stimac, cholos «sanos y sagrados» como Alejandro Toledo, cholos
descuajeringados como Tongo, cholos chill out, cosmopolitas, self-
made man, poliglotas, globalizados, con PhD y jet lag. Pasamos de la
cholificacién a la choledad, de emergentes marginales a establecidos y

prosperos, de chicheros a cumbiamberos, de indio a cholo power que, hoy
por hoy, suena y truena. m

QUEHACER _
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Carlos Dominguez

El laberinto de la
choledad, afios después. ..

GuiLLermo NUGENT

Dicen bien los que dicen que un hombre
de valia es un hombre mezclado.!

Monraiane (1580)
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EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA

[ laberinto de Ia choledad fue escritoa
fines de la década de los ochenta y
publicado en 1992. Muchas cosas
han cambiado desde entonces.
Para las ciencias sociales no existian los
cholos y cholas. El tinico trabajo anterior
que habia hecho mencién al asunto, y con
pinzas, habia sido uno de Anibal Quijano
sobre la emergencia del grupo cholo. Me
parece que la preocupacién del autor era
entender a un grupo social que no encaja-
ba en los esquemas de clases sociales en
uso en las décadas de 1960 y 1970.2
No menos importante era la figura del
laberinto: aludia a la necesidad de orien-
tacion, propia de momentos que siguen a
la cristalizacién de cambios en la vida
publica. El transito postoligarquico que
empez6 con los gobiernos civiles de la
década de 1980 no habia creado una co-
munidad politicaensintoniaconlas prac-
ticas cotidianas: la nula voluntad por

Profesor universitario (San Marcos, U. Peruana
de Ciencias Aplicadas, U. del Pacifico). Socidlo-
go (FLACSO, México) y psicoterapeuta formado
en el Centro de Psicoterapia Psicoanalitica de
Lima. Procura mantener el sentido del humor y
detesta las argollas con toda su alma.

1 Montaigne. «De la vanidad». Ensayos. Madrid:
Catedra, 1998, t° 111, p. 244,

2 Quijano, Anibal. Dominacién y cultura: lo cholo y
el conflicto cultural en el Perii. Lima: Mosca Azul,
1980.

3 Unaexcepciénimportanteeslaexplicaciondada
por Carlos Ivan Degregori en varios textos sobre
el surgimiento de Sendero Luminoso: la reaper-
turadela Universidad de Huamanga enlosanos
sesenta habria llevado a una acelerada moderni-
zacion de las expectativas de los estudiantes,
muchos de ellos de familias rurales, y que el
contraste entre ese ideal de modernidad y el
entorno marcado por el estancamiento en la
pobreza habria sido un factor critico.

QUEHACER

institucionalizar los amplios espacios de
la informalidad y la veloz expansién del
ciclo de la violencia politica fueron los
aspectos mds notorios. Agréguese a lo
anterior que las cosas en el segundo be-
laundismo (1980-1985) fueron hechas y
manejadas con un fuerte tono de «y como
deciamos ayer», en referencia a su pri-
mer gobierno (1963-1968).

Los temas en debate estaban marca-
dos porlapreocupaciénacercadelaiden-
tidad. La reaccion ante el nuevo orden de
cosas elaboré el cliché a partir de una
frase suelta que Vargas Llosa habia escri-
to desde Paris: «<En qué momento se jodi6
el Perii». Siempre me llamé la atencién
tanta simplonerfa convocada alrededor
de una frase que ciertamente no era
pronunciada por quienes estaban en las
condiciones de vida mds precarias. Por el
contrario, habia un tufillo autocompla-
ciente en la pronunciacién que le quitaba
toda credibilidad. El Perti se habfa cho-
leado y eso, entonces y ahora, produce
incomodidad en la cultura escrita.

(DEBEMOS OLVIDAR EL
GAMONALISMO? TODAVIA NO

El otro gran tema era el relacionado con la
violencia politica. Ahi empez6 una tenden-
cia en los debates que se prolonga hasta
ahora, que consiste en negar cualquier
vinculo con la modernidad en la explica-
ciény comprension delos problemas socia-
les.? Esta curiosa estrategia apologética del
presente asume que todos los problemas
del Pert, en particular los vinculados con
la asimetria en las relaciones de poder,
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se originan mucho, pero mucho tiempo
atras.

Asi como el mantra neoliberal «mer-
cado» e «inversién extranjera» es invoca-
do para solucionar cualquier dificultad,
enbuena parte de laactual produccién de
las ciencias sociales hay dos términos co-
modin que también explican practica-
mente todo: el sustantivo «tradicién» y el
adjetivo «colonial».

Ante la violencia extrema de Sende-
ro Luminoso, queempezden 1980, de pron-
to se descubrié que habia una tradicién
autoritaria de varios siglos atrds. jCa-
ramba! Un par de décadas antes, cuando
hubo un vigoroso movimiento de sindi-
catos campesinos en el Cusco, un lema
pronunciado frecuentemente en las mo-
vilizaciones era «jWanunchu gamonal!»
(muerte al gamonal). En ese momento,
la tal «tradicién autoritaria de varios
siglos» no fue reconocida por nadie, y
menos todavia se trazaba algiin parale-
lismo entre Hugo Blanco y la represién
policial y algin episodio del siglo xvi
como una interpretacion definitiva delo
que estaba sucediendo. Matices mas,
matices menos, la discusién giraba en
torno a dos términos: «reforma agraria»
y «gamonalismo». Incluso en la actuali-
dad, lareforma agraria de 1969 es todavia
mencionada, generalmente por la dere-
cha politica, para afirmar que fue un fra-
casoabsoluto.Casinadielaentiende como
la mas definitiva emancipacion social re-
gistrada en el siglo xx, a pesar de su
demora.

Llama poderosamente la atencién en
los actuales debates y elaboraciones en
las ciencias sociales el gran silencio alre-
dedor del gamonalismo. Es tan undnime
que cabe pensar si no estamos ante un
proceso de encubrimiento de una serie
de préicticas que siguen teniendo vigen-
cia entre nosotros. La critica del mejor
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pensamiento social peruano durante el
siglo xx y segunda mitad del xix fue im-
placable en el cuestionamiento al gamo-
nalismo. Un régimen que, en torno a la
figura del hacendado omnipotente, ge-
neraba una serie de précticas que invo-
lucraban por sobre todo las maneras
benevolentes y despéticas de ejercer la
autoridad tutelar. Jueces, militares y cu-
ras participaban de esas précticas que
definieron en gran parte el estilo civico
del Perti republicano. Una amplia serie
de autores que va desde Clorinda Matto
hasta José Maria Arguedas sefalaron
una y otra vez al gamonalismo como el
principal mal piblico. Una tradicion
honorable en la que me reconozco.
Peroelssilenciodelas ciencias sociales
sobre este punto va en direccion contra-
ria a las expresiones del sentido comuin.
Cuando alguien o un grupo estd en una
situacion en la que un personaje se porta
con prepotencia, abusa o pasa por enci-
ma de los demas, la expresion de rigor
es: «;Este cree que esta en su chacra?».
Un miembro de una de las minorias po-
liticas del Parlamento puede referirse a
un representante de la mayoria y decir
«fulano cree que el Congreso es su chacra
y puede hacer lo que le da la gana». El
cambio de significado del término indi-
ca nuevas relaciones sociales también.
Hace una o dos generaciones, «chacra»
era usado como adjetivo para sefialar
que algo estaba hecho de mala manera,
descuidadamente. Pero «chacra» ha re-
cobrado su condicién de sustantivo para
referirse al espacio del abuso, del pasar
por encima de los acuerdos y de las
reglas. El estilo gamonal, justamente. Lo
caracteristico del gamonalismo no es la
exclusion, como se obstinan en hacernos
creer los informes de las instituciones
multilaterales. Por el contrario, se trata
delaproliferacién de formas particulares
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de inclusién para evitar formas genera-
les de inclusién. De esta forma, el uni-
verso social se compone de una serie de
grupos que, seglin su posicion en la ba-
lanza de poder, definen arbitrariamente
los términos deinclusion. Eslo que fami-
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dificultades entrejugadores, entrenado-
res y dirigentes deportivos congregan la
atencion publica, entre otras razones,
porque guardan un tremendo parecido
de familia con las dificultades laborales
que la gente encuentra en la vida diaria.

iMuerte al gamonal! j«Wanunchu gamonal»! (Foto de Martin Chambi)

liarmente se llama «argollas». Es no
menos sintomatico que en los debates se
hable con mas facilidad de las tradicio-
nes autoritarias o del racismo, antes que
de las argollas. Que yo recuerde, los
tnicos que hacen un uso publico del
término, en un sentido denunciatorio,
son los comentaristas deportivos. Las

QUEHACER

Es sabido que justamente de lo que se
prefiere no hablar es de lo que més pre-
sencia prdctica tiene.

¢;Cudles son los rasgos del gamonalis-
mo que persisten una vez que su simbolo
territorial,lahacienda, desapareci6? Lares-
puesta no es dificil: todo lo que esponta-
neamente essefialado como perteneciente
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a«su chacra»: laimposicion, lanegativaa
la discusién eficaz, la separacion de espa-
cios ‘lindos’ y espacios ‘feos’, el universo
como un encadenamiento jerdrquico de
argollas. Unmundo dondelasolidaridad
se convierte en sindnimo de complicidad
y encubrimiento.

MASACRES DE ENTRE CASA
Y DEMOCRACIA DE VISITA

Las regiones de la conducta se confun-
den con los limites de aplicacion de la
ley. En las regiones posteriores todo
puede pasar «porque nadie ve», mien-
tras la region anterior es de una patente
estrechez y donde los medios de comu-
nicacion tienen su parte de responsabili-
dad. Ese proceder de gamonal sustituye
la vigencia de la ley por la mirada del
hacendado. Es real lo que permanece
dentro de la mirada oficial. Esta es pro-
bablemente una de las razones para en-
tender la extendida violencia criminal
de las décadas de 1980 y 1990. Lo que
estd fuera de la mirada no existe. Eso le
dio un matiz adicional, y decisivo, a las
respuestas de guerra sucia que tuvo el
Estado en esos afios. En efecto, Sendero
Luminoso se empefiaba en espectacula-
rizar su violencia con evidentes fines
intimidatorios. El Estado opté por sus-
traer la mirada oficial en torno a sus
acciones. Esto es algo distinto al secreto,
queinvolucraa pocos, y también al fana-
tismo ideolégico. En las dictaduras mili-
tares sudamericanas de la década de
1970, las instituciones militares hicieron
del anticomunismo un elemento central
en la cohesion de voluntades. En el Perti,
no obstante la explicita autodescripcion
como comunista de Sendero Luminoso,
mucho mayor que la de cualquier otro
actordelaregion, larepresiénnorequirié
del anticomunismo como pieza central.
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Simplemente se hizo las cosas en lo que
Goffman llamé «las regiones posterio-
res de la conducta»: hacer como si eso no
existiera. Las cosas que se hacen cuando
«no hay visita» en la casa. Las masacres
eran mas un asunto de entre casa, de
chacra, que de macartismo.* Se trataba
de acciones militares de amplio alcance
que ocasionaban muchas muertes y que
eran ocultadas con una facilidad sor-
prendente.® Varios extrajeron, con lige-
reza, la conclusién de una orientacién
etnocida o racista en las matanzas.® La
afirmacién mds usual para respaldar es-
tas acusaciones es sefialar que un niime-
ro mayoritario de las victimas eran
quechuahablantes. Esta es una cldsica
falacia de razonamiento: de la afirma-
cién de que la mayoria de las victimas
compartian un rasgo étnico —hablando
con propiedad més bien lingiiistico—, se
infiere que los perpetradores de tales
acciones no serian quechuahablantes ni
pertenecerian a una cultura andina. No
hay base para tal inferencia. Por ejemplo,
basta ver los apellidos de los miembros

4 Curiosamente, la invocacion a «los comunistas»
como el gran peligroal acecho hoy tiene acogida
en circulos del gobierno y prensa conservadora
a propésito de los conflictos entre grandes em-
presas mineras y comunidades campesinas. Eso
no sorprende tanto. Pero si hay quienes en nom-
bredel comunismose dedicanamataramilesde
personas sin mayor conexion con «el mercado»
o «la inversion extranjera», entonces el antico-
munismonoesnecesario. Las ONG ambientalis-
tas resultan mds comunistas que Sendero Lumi-
noso. Asi es la derecha en el Peru.

5 Deahiel tremendoimpacto publico, veinte afios
después, de los testimonios de las victimas del
terrorismo ante la Comision de la Verdad y
Reconciliacion.Superpuestaalaatrocidad delas
acciones descritas habfa algo peor: la intensidad
intacta a pesar de los afios transcurridos. Eran
acciones y personas que habian quedadoen esa
region posteriordelaconducta, queenel Perise
suele denominar, de manera extrafia, «los luga-
res mds alejados del pais».

6 Entre ellos la propia CVR.
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El sociélogo peruano Anibal Quijano fue el primero en wencionar la emergencia del grupo cholo

en la sociedad peruana. (Archivo Quehacer)

del grupo Colina, o recordar que un jefe
militar de los afios ochenta, el general
Huamén, dominaba el idioma, sin men-
cionar que varios mandossenderistaseran
hijos de familias campesinas que habian
ido a la universidad y eran bilingiies. Me-
nos espectacular como explicacion, pero
mas probable, es que un Estado obstina-
do en comunicarse tinicamente en caste-
llano coloca en la mds extrema indefen-
sion a los ciudadanos que, ademads de
estar en pobreza critica, hablan exclusi-
vamente una lengua que es diferente al
castellano.

QUEHACER

GOOD BYE, LENIN. HELLO, RACISM!

A mediados de la década de 1990 cobra
fuerza una interpretacion que deja de
lado la cuestion de las «tradiciones auto-
ritarias de la herencia colonial» y pasa a
ensayar el racismo como la patologia cen-
tral de la vida social peruana. Claro, se
sobreentiende que también tiene que ser
colonial. ;Como asi aparece este tema?
Hay dosacontecimientos que permiten
una primera explicacion: en 1992 es captu-
rado Abimael Guzman y Sendero Lumi-
noso se desinflé en cuestion de meses,
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algo sorprendente teniendo en cuenta la
tradicién autoritaria multisecular y de
raiz colonial'que supuestamente le daba
sustento y legitimidad. Lentamente, la
preocupacién por la violencia se diluy6
como tema de interés académico. El otro
acontecimiento ocurri6 unos afos antes,
pero la intensidad de sus consecuencias
no fueron evidentes de manera inmedia-
ta: la.caida del Muro de Berlin en 1989.
Aparte del desmoronamiento del mode-
lo soviético, su sustento ideolégico, el
marxismo-leninismo, quedé fuera dejue-
go.7 Antes que un sistema de conceptos,
se trataba sobre todo de unaretéricaenla
que la confrontacién era de caracter in-
evitable. La lucha de clases, entendida
como beligerancia retérica, cay6 en el
descrédito. ;Cémo seguir con la misma
melodia pero cambiando la letra? Ya lo
adiviné: con la lucha de razas.

Plantear la cuestion en el Perti no deja
de ser curioso, especialmente en el terre-
no de los reconocimientos colectivos: el
unico santo peruano, ejem, no es blanco
precisamente® y la universidad que lleva
su nombre no es un reducto de la etnici-
dad afroperuana. ;Y cémo es conocido el
Sefior de los Milagros? ;Como el Cristo
blanco? Frio, frio. Perosi vamos al siglo xx
vemos no uno sino al menos cuatro presi-
dentes ‘étnicamente diversos’ respecto
delideal criollo: Sanchez Cerro(1930-1933),
Velasco (1968-1975), Fujimori (1990-2000)
y Toledo (2001-2006). El tiinico aborrecido
por la derecha conservadora es el segun-
do delos nombrados y no me atreveriaa
decir que por motivos racistas. De he-
cho, fue el tnico que le puso la mano
encima al gamonalismo, y eso hasta aho-
ra les duele. Podriamos seguir con va-
rios otros ejemplos, como las barras méas
bien violentas de Alianza LimaydelaU
(a pesar de que unos son ‘grones’ y otros
‘cremas’ no tienen una diferenciacién
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racial o étnica apreciable y esta es por
completo prescindible enlasautodescrip-
ciones grupales).

Sin duda, fue una gran frustraciéon
antropolégica que Sendero Luminoso,
en medio de su violencia sin limites, no
planteara algtn tipo de apelacion racial -
durante su docenio sangriento (1980-
1992). Por altimo, las actuales mafias del
narcotréfico, a cuyo cargo estén las for-
mas més despiadadas de violencia en la
actualidad, tampoco parecen tener un
componente étnico o racial definido. En
las noticias policiales sobre asesinatos,
los feminicidios muestran una nitidez
que no tiene equivalente con motivacio-
nes de orden racial o étnico. Mientras
escribo este articulo veo en la pédgina
web de la Universidad de Princeton un
enlace a una representacién que lleva
por titulo «Esfuerzos inspiradores para
mejorar las relaciones raciales».’ ; Puede
imaginar usted algo semejante en la web
de una universidad peruana concerned
con el racismo?

Lo anterior es para mostrar que en los
momentos de cohesion, sea a propésitode
las devociones masivas o el reconocimien-
toalos presidentes, o en los momentos de

7 Aunque no debe dejarse de lado que el Partido
Comunista Chino se define atin como marxista-
leninista y estd en el poder del pais estrelladela
globalizaci6n.

8 Enuna escena de la pelicula Borat —protagoni-
zada por el comediante inglés Sacha Baron—
que se desarrolla en Nueva Orleans, el protago-
nista acomparia a su casa a una mujer negra que
es prostituta luego de una hilarante velada con
un grupo de blancos. En el cobertizo de la entra-
da puede verse una pequeiia estatua de San
Mart‘n de Porres. Seria impensable encontrar
esa imagen en un barrio blanco norteamericano.
Debo la aguda observacién a una persona que
prefiere permanecer en el anonimato.

9 Véase<http:/ /www princeton.edu/main/news/
multimedia/player.xml?videopath=/main/
news/archive/521/03/47K71/index.xmi>.Con-
sulta realizada el 23 de mayo de 2008.
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mayor conflicto —terrorismo, narcotréfi-
co, homicidios—, las lineas raciales no
presentan atributos para delimitar cam-
pos o equilibrios en la balanza de poder.
He omitido mencionar el bastante obvio
terreno delas mezclas sexuales paraman-
tenerme en los términos en que se plantea
la cuestién racial hoy en las ciencias so-
cialesdel pais. Aunque nopuedodejarde
mencionar mi extrafieza por la omision
dado el abundante vocabulario psicoa-
nalitico utilizado pero que evita pregun-
tarse por las acciones de la gente respecto
de su sexualidad. Sobre todo en una ciu-
dad como Lima donde la proliferacién de
hostales es algo que pertenece al terreno
de la evidencia. Por cierto, en los hostales,
a diferencia de las discotecas, nadie se
reserva el derecho de admision.

PIGMENTOCRACIA NO ES UNA
PALABRA FASHION

Entonces, ;cémo explicar la importancia
que tienen el tono de piel y los apellidos
en «la presentacion de la persona en la
vida cotidiana»? Se trata en efecto de
tonos, no de razas, y sirven para definir
quién es mds y quién es menos, un rasgo
fundamental en una sociedad jerdrquica.
Es el universo del tutelaje engendrado
por el gamonalismo. ;Qué novedad hay
entodoesto? Eso esloque fuedenunciado
durante todo el siglo XX y antes: el mundo
de la humillaci6n, de la prepotencia, pro-
piodela hacienda, de la chacra, como muy
bien lo recuerdan las expresiones colo-
quiales del sentido comtin cuandoalguien
siente sus derechos vulnerados, y a las
que tan poco afectos parecen ser quienes
escriben sobre los asuntos publicos pe-
ruanos. Un par de situaciones pueden
ilustrar mejor lo dicho.

10 Lima: 1EP, 2001.

" QUEHACER

A comienzos de la presente década
fue publicado un libro tremendamente
pertinente para esta discusiéon y que no
merecié mayor atencién de la critica: Tes-
timonio de un fracaso: Huando. Habla el
sindicalista Zézimo Torres de Charlotte
Burenius." Es la historia de vida del per-
sonaje del titulo, desde su infancia, su
carrera de dirigente sindical campesino,
cooperativista y actual agricultor. Lo in-
usual es que la entrevistadora es hijastra
de uno de los hacendados duefios de
Huando y pasaba las vacaciones de vera-
no en la casa-hacienda en los mismos
afios en que el dirigente sindical vivia en
los galpones destinados a los trabajado-
res. La autora es hija de padres europeos,
mientras los padres del entrevistado son
de la zona de Huando. Todos los compo-
nentes para que el racismo estuviera enel
primer plano de la atencidn... si este fue-
ra el elemento explicatorio central del
mundo que vivieron. Naturalmente, no
apareceni por asomo. Dada la trayectoria
de ambos, es dificil creer que haya un
componente encubridor. S hay, en cam-
bio, una amplia descripcién de c6mo era
dirigida la hacienda —considerada ‘mo-
derna’ a diferencia del arcaismo impe-
rante en el sur andino—, que correspon-
dealmundo gamonal:laarbitrariedad, la
encarnacion de las normas en la figura de
los hacendados, el particular rechazoala
biblioteca del sindicato. Se describe tam-
bién la distintiva aficién de Torres por la
lectura estimulada en la nifiez por una tia
protestante, sunegativaa poner un nego-
ciocuandolacooperativa quebré, el reen-
cuentro con un compatfiero que apoyaba
alos hacendados. Peroel relato que surge
no se parece a La cabaiia del tio Tom.

La segunda situacién es una interven-
cién de una estudiante en un curso de
maestria que dicté hace pocas semanas,
cuando discutiamos el tema de las lineas
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Sendero, en medio de s:t violencia sin limites, no planted algiin tipo de apelacion racial. Ese espacio
lo ocupd el papi de los Humala. (Foto de Jaime Razuri)
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raciales como elemento de identidad en
el Peri. La mayoria de las intervenciones
reconocian diversos tonos de mezcla, pero
Ana Alvarez" levant6 la mano y afirmé lo
siguiente: «Noestoy deacuerdoconloque
dicen los compafieros. Vivimos en una
sociedad muy racista y les voy a poner mi
caso: cuando era nifia, mi hermano y yo
jugdbamos muy bien con nuestros ami-
guitos del barrio, pero cuando llegaban
sus padres se alejaban de nosotros; ellos
les decian que no se juntaran con nosotros
porque teniamos la piel oscura». Una adi-
cién decisiva culmina el relato: «Y yonosé
por qué decian eso, porque no somos ne-
gros, mipadreesdelca...». Eltonodenun-
ciatorio no deja dudas respecto de la im-
portancia de los tonos de piel, pero no
llega a conectar una apelacion a lineas
raciales que definan la identidad. La pro-
fesora de derecho de Yale, Amy Chua,
autora de un libro ineludible sobre el odio
étnico en el mundo contemporaneo, llama
a esta situacion «pigmentocracia»:

Con la excepcién de Argentina, Chile y
Uruguay (donde desde muy pronto los
pueblos indigenas fueron en buena parte
extinguidos), la sociedad latinoamericana
es fundamentalmente pigmentocratica. Se
caracteriza por un espectro social con éli-
tes mds altas, de piel més clara y sangre
europea en un extremo; masas mds bajas,
mas oscuras y de sangre india en el otro, y
una gran cantidad de «cruces» en medio.
El origen de la pigmentocracia se remonta
al periodo colonial .2

Es justamente esa «gran cantidad de
“cruces” en medio» lo que caracteriza a
unasociedad jerarquica: el orden a través
delasubordinacion antes que a través de
laseparacién. Ese es un problema politico

11 Nombre real, incluido con autorizacién de la
estudiante.

12 El mundo en Hamas. Los males de la globalizacién.
Buenos Aires: Ediciones B, 2005, p. 69.

QUEHACER

antes que un asunto de mentalidades o
psiquismosindividuales y no tiene,como
la propia Chua cree, origenes coloniales.
El racismo, en sus variantes mas conoci-
das, se expres6 como separacion, como
expulsion. Ello suponia una élite nitida-
mente diferenciada y autosuficiente, es
decir con una ética del trabajo moderna.
Lo cierto es que en varios paises latinoa-
mericanos tales élites tienen, dicho de
una forma coloquial, la flojera propia del
rentismo: siempre quieren tener cerca al-
guien que les haga las cosas. A eso alude
la expresion acerca del «cholo barato».
Sin duda, quisieran ser racistas para sen-
tirse mas occidentales, pero terminan di-
ciendo como Macunaima: jQué pereza!
Al final, todo no pasa de un reglamento
de playas en el verano o una eventual
bronca en un restaurante. Es el racismo
deKiko, el personaje del Chavo del Ocho:
puede jugar muy bien con sus amiguitos
y solo cuando pierde, no antes, dice:
jChusma, chusma!

Hoy, sin embargo, los elementos més
dindmicos del mundo que vivimos estdn
marcados por una creatividad que tanto
en su variante de ejercicio del ingenio
como del sentido de adaptacién estan
cambiando rdpidamente nuestros habi-
tos y maneras de pensar. Los muros que
separan oralidad y escritura estdn cada
vez més resquebrajados. Hay un gran
sentido del ingenio pero también una
dureza excesiva, innecesaria, en las con-
diciones de vida y en el trato diario. Dejar
la chacra comunicativa y recuperar una
mejor relacion con la naturaleza-cultura
de la que somos parte nos descubrird
acontecimientos de una potencialidad
insospechada.Peroesoyaes partedeotra
pelicula. Por el momento, concentrémo-
nos en la consumacién del transito del
gamonalismo a la democracia, que no es
una chamba fécil. [
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EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA

Mis alli de los colores se encuentra lo humano. Jorge Bruce se adentra en el inconsciente del
racismo en el Peril.

Nos habiamos choleado tanto

UNA eNTREVISTA A JorcE Bruce por Epuarpo Asusapa’
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Parafraseando la genial pelicula de Ettore Scola, Nos habiamos amado tanto, el
psiconoalista y escritor Jorge Bruce quiere explicar en este, su tiltimo libro, el
eterno problema del racismo en el Perii desde la perspectiva del psicoandlisis.
Alto, blanco y de ojos aziles —es decir, todo un «blanguito de Miraflores», como
vociferaba Eliane Karp, y que ademds si vive en Miraflores—, Jorge Bruce
confiesa que ha sentido la llamada ‘discriminacion inversa’, pero sabe muy bien
que aquella no es nada en comparacion con el racismo real, esa tara que
arrastramos desde que Pizarro posé sus botas sobre estas tierras. A fin de
cuentas, como bien sabia Ricardo Palma, «el que no tiene de inga, tiene de

mandinga».

octor Bruce, ;por qué escribirun
librosobre racismo, untemaque
yahasidomuchas vecesaborda-
do por los investigadores?

Se ha escrito mucho, pero el problema
no ha cedido. En la prdctica, el Pert sigue
siendo un pafs muy racista. Lo vemos en
los discursos puiblicos, en la television, en
la gente que dijo que «los votantes de
Ollanta Humala tenian el cerebroafectado
porque les faltaba oxigeno»... Otro pro-
minente politico declaré que cémo iba a
haber un referéndum sobre el TLC si «las
llamas y las alpacas no podian votar».

Se esta refiriendo a Antero Flores-
Ardoz, ;no?

Efectivamente, Como gran castigo so-
cial, fue nombrado embajador ante la
OEA. Eso no solo demuestra que el racis-
mo sigue vigente, sino que no hay una
sancion social. Ademas, falta verlo desde
el punto de vista del psicoanalisis. Quiero
hacer ver cémo el racismo es vivido por
cada uno interna e inconscientemente.

A veces, cuando uno maneja y se le
cruzaalguien, dice: «jCholo tal porcual!»,
perotambién dice: «;Gringo tal por cual».
¢Es un racismo inconsciente?

*  Periodista.

QUEHACER

Por supuesto, es el primer insulto
que se viene a la boca de los peruanos.
Si la gente simplemente se insulta y se
dice cualquier groseria, estd expresan-
do su rabia, pero ;por qué el primer
insulto de los choferes es racista? El racis-
mo ha atravesado las distintas etapas de
la historia del pais desde la conquista y
ha adoptado formas diversas. Ha dis-
minuido, pero de ninguna manera ha
desaparecido.

(Cémo se manifiesta en el dia a dia?

Enel tratodiscriminatorio quesesuele
daralasempleadas domésticas. Lamama
dice a sus hijos que todos somos iguales,
perosiencuentra que no estd bien puesta
la mesa dice: «jQué bruta es esta cholal».
Los hijos escuchan eso y deducen que la
empleada es una ciudadana de segunda
categoria.

Incluso se hizo en la playa Asia el
operativo «<Empleada audaz», pero su-
pongo que los manifestantes en sus ca-
sas tienen un batallén de empleadas.

Pero el movimiento no estaba en con-
tra del hecho de tener empleadas, sinoen
contra del trato que se les da. Hay casas
donde se les trata con un profundo des-
precio. Yo comentaba con amigos del Pri-
mer Mundo que habia playas en el Pert
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Olivie Huancaruna y su honrada fortuna le mandan un tacle al racismo. (Foto de Caretas)

donde el personal doméstico no tiene Su libro se llama Nos habiamos cho-
derecho a banarse —salvo a ciertas ho-  leado tanto.;Qué entiende por‘cholear’?
ras— y creian que les estaba tomando el Me parece que ‘cholear’ es el verbo
pelo. Eso ni en la Sudéfrica pre Mandela.  que mejor resume las diferentes discri-
Estamos tan acostumbrados que lo he- minaciones que hay y que ocurren en
mos internalizado. todos los niveles. La discriminacion es
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multidireccional y no solo de arriba ha-
cia abajo. Hay discriminacion entre los
discriminados.

Otro concepto que se cita en su libro
es que la plata ‘blanquea’. ;Cudn cierto
es esto?

La plata blanquea hasta cierto punto,
pero el origen cholea. Es una idea de
Walter Twanama. Yo he visto personas
que tienen una fortuna, pero saben que
llegan a un punto y no pueden pasar la
barrera. Pueden comprarse el carro que
quieran, pero no van a entrar al Club
Nacional, por ejemplo. Pueden comprar
la casa que quieran, pero de pronto en
determinada playa no se la van a vender.
Y créeme que es real: en ciertas playas de
Asianose las van a vender. Incluso algu-
nossaben dénde comprar y adonde noir.

(Qué ejemplos tenemos de estagente
de origen andino que ha hecho dinero?

Son estos grandes empresarios que
han surgido: los Anafos, o Nemecio Tor-
visco (fundador de Anypsa), que se ha
quedado con su binker en Lima Norte
porqueledalagana.Sonlapruebade que
para que tus derechos sean respetados
tienes que ser millonario. Esto debe cam-
biar.Si uno que cumple con los requisitos
para pertenecer al grupo privilegiado
dice: «<A mi me encantan los tallarines
verdes con papa a la huancaina», en él va
a sonar como una cosa excéntrica, exoti-
ca. Pero si lo dice una persona que viene
de Lima Norte y que tiene mucho dinero,
sevaadecir que es un cholo.Enel primer
caso es una excentricidad, y en el segun-
do, una cholada.

(Por qué en un pais mayoritariamen-
te cholo como el nuestro, la publicidad
solo tiene modelos de rasgos europeos,
blancos, y de ojos y pelo claro?

Es una burrada tremenda, porque si
fuese una publicidad en la que la gente
se reconociese, probablemente tendria

QUEHACER

muchisimo mads éxito. La publicidad es
una maquinaria de exclusion.

Pero si siempre las rubias han sido
simbolo de belleza, ;no es exagerado
decir que es racismo?

Eso existe tedricamenteen el Pert y en
las sociedades atrasadas del Tercer Mun-
do. Esa publicidad ya no existe en el
Primer Mundo desde hace veinte afios.
Desapareci6 el patrén de las rubias domi-
nantes. Ya no se ve ni en el cine: Marilyn
Monroe fue hace cuarenta afios. Hay can-
tidades de actores negros y latinos que
han aparecido en la tltima década y que
han recibido el Oscar. Antes solo tenias a
Sidney Poitier, que era una especie de
coartada para que Hollywood no se sin-
tiese racista. Mira quiénes son las sex
symbol del cine: son otro tipo de mujeres.
En México hicieron una encuesta y salié
Salma Hayek como la mas atractiva —y
Gael Garcia entre los hombres—, pero en
el Perd seguimos pensando en Brad Pitt y
esos.

Peroveamos el caso de Gisela Valcar-
cel: logré el éxito, pero siempre procu-
rando pintarse el pelo de rubio.

Ella es una mujer muy habil y se da
cuenta de que el Peru todavia es muy
racista y que, por lo tanto, le conviene
transfigurarse para entrar a los cinones
occidentales vigentes en el pais, porque
si tti ves, en las top models hay una varie-
dad de razas enorme. Acd, Valeria Mas-
sa es estrella; Gisela se pinta de rubio,
efectivamente; otras se operan la nariz
para volverla delgadita o se quitan los
rasgos andinos, porque en el Perti eso se
considera feo. Las nifas sufren en el
colegio por el pelo. Cuando es ensortija-
do, es como peligroso. Tiene que ser
lacio, de preferencia claro. El problema
es que acd imponen un patréon de belleza
racista que ya no existe en el Primer
Mundo. Nos hemos quedado anclados:
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necesitamos urgentemente ‘cholificar’ la
publicidad. Esto hace sufrir a la gente.
En el Perd, el 80% de los consumidores
son cholos y el 80% de la publicidad estd
dirigida a los blancos. Es el mundo al
reveés.

tienen menos probabilidades de ser mar-
ginados. Es el equivalente a pintarse el
pelo, o a tratar de pertenecer al mundo
globalizado.

Como ‘Deyvis’ Orosco, cuyo nombre
en inglés es Davis —o David, en todo

3

R

La famosa carne blanca que atolondra a los bricheros.

(Entonces no es que uno sea acom-
plejado, sino que lo hacen sentirse dis-
minuido?

(Por qué crees que los inmigrantes
de los llamados conos bautizan a sus
hijos connombres gringos (escritos, por
supuesto, con una grafia muy capricho-
sa, como ‘Rony’) que escriben en las
lunas de los Ticos? Porque se han dado
cuenta —o creen— que de ese modo
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caso— y ademds también se pinta el
pelo.

Exactamente. A mi me encanta tam-
bién que Paolo Guerrero —y no Pablo,
pero en fin— se enorgullezca de su pin-
ta, de su peinado. No trata de parecer lo
que no es; al contrario, acentiia lo quees.
Hace afnos vi en un aeropuerto a Solano
y al Céndor Mendoza y escribi un articulo
sobre los ‘cholos power’ pensando que
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ese es el futuro. En lugar de caminar
timidos, se les ve fuertes, parados, ha-
blan con seguridad. Ese es el cambio que
necesitamos.

Pero volviendo a Gisela, ;para ser
‘chola power’ si necesit6 cambios?

Claro, hay varios que hasta hoy hacen
miniseries sobre ellos. Para poderla ha-
cer, Gisela tuvo que operarse, pintarse,
‘blanquearse’. Yo no la critico: la respeto.
No tenia otro camino: solo asi lo logro.
Pero lo que necesitamos ahora es que la
gente que emerge 1.0 se sienta obligada a
disfrazarse niacambiar de nombre. Mien-
tras mas Mamanis la hagan, mejor nos va
airatodos. La discriminacién hace dafio
a los discriminados, pero también a los
discriminadores.

¢(Laelecciénde Alejandro Toledo—un
presidente de Cabana de origen neta-
mente andino— demuestra un cambio
positivo en nuestra sociedad?

Pudo haberlo demostrado, pero fraca-
s6 por responsabilidad de él. Confirmé
los prejuicios y los estereotipos. Fueirres-
ponsable, impuntual, poco serio, frivolo,
chabacano, no fue trabajador. Fue una
gran oportunidad desperdiciada la del
«cholo, sano y sagrado». La tinica parte
cierta de la frase fue que era ‘cholo’, el
resto fue falso. Por ejemplo, ahora Esta-
dos Unidos tiene una gran oportunidad
si sale electo Barack Obama (de raza ne-
gra), que es un tipo impecable, coherente
y analitico. Toledo no hizo nada contra el
racismo.

¢Eliane también impulsé un tipo de
racismo cuando gritaba contralos «blan-
quitos de Miraflores»?

Ese es el racismo inverso. Ellos tienen
una mansién en Camacho,asiquenoséa
qué se referia. Aparte de que en Miraflo-
res vive todo tipo de gente. Ella decia
cosas, pero no hacia nada.

¢Ylos ‘bricheros’ son también racistas?

QUEHACER

Ahi hay dos asuntos: unos quieren el
pasaporte y otros la famosa ‘carne blanca’.

(Pero tiene algo de racista que uno
prefiera la ‘carne blanca’ o es un gusto
estético, nada mas?

No es asi. Es una dictadura estética en
la cual, si no correspondes a ciertos cano-
nes, eres feo. Ese es el problema. No es
que la gente no tenga derecho a preferir
un tipo. Uno tiene el derecho a que le
guste quien le guste. El problema es que
la cultura en el Perd envia constantemen-
te mensajes sobre lo que es bello y lo que
es feo.

En la ultima década, donde mas he-
mos visto la discriminacién ha sido en
las discotecas. ;Cudl es el criterio de
seleccion para entrar a esos lugares?

Conversando en confianza con unode
estos duefios de discotecas, le pregunté
c6mo entrenaban a los guardianes para
saber quién pasa y quién no. Me dijo que
usan revistas. Les ensefian fotos. Primor-
dialmente discriminan por cuestién de
raza, pero también por ropa. Les dicen
qué ropa se considera de ‘buen gusto’ en
el Pert y cudl no. Eso también existe en el
Primer Mundo, pero no es una discrimi-
nacién étnica, sino fashion (moda). Hay
también cuotas étnicas: en Francia, por
ejemplo, hay un tipo escondido que le va
diciendo al guardidn qué tipo de gente
debe ir dejando pasar. Arman un am-
biente multirracial dentro deladiscoteca,
pero siempre a la moda.

Usted es blanco y de ojos claros. ;Al-
guna vez lo han dejado fuera de una
discoteca?

A mi una vez no me dejaron pasar, en
Nueva York, a un sitio que queria cono-
cer. Muy amablemente me dijeron en la
puerta que era una fiesta privada y yo,
baboso, me la crei. Mi esposa me dijo que
nos habian botado porque no teniamos el
look, no estabamos a la moda. o
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Abelardo, alias Tongo, es el rostro de ln Telefonica. «La pinta es lo de menos, pues sos un cholo
bueno...» (Foto de Caretas)
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EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA

Racismo peruano,
ni calco ni copia

WaLTer TWANAMA'

PARA Ti ESTO NO ES UNA NOVEDAD

Lector o lectora de Quehacer, no es necesa-
rio convencerte de que la discriminacion
existe en nuestro medio; seguramente tui
puedesenumerar no unosino varios ejem-
plos de este fenémeno. En general, sabes
que el grupo social en el que se naces, la
etnia, el lugar del pais, ser colorao, morenito
o cobrizo, establecen barreras entre perua-
nos, ademas de ser predictores muy efica-
ces, demasiado, de las oportunidades que
tendras a disposicion en tu vida personal.

También es probable que tus primeras
nociones de injusticia estén ligadas a si-
tuaciones tempranas en que has percibi-
do alguna forma de discriminacion, por
ejemplo preferencias o postergacion en-
tre miembros de la familia, oel trato dado
a la empleada del hogar, alguien a quien
casi siempre se trata de ti pero que debe
tratarte de usted.

No sé si has pensado también en que
algunas delas dimensiones mas persona-
les e intimas de la vida cotidiana estan
marcadas por este fenémeno: la atraccion
que ciertas personas ejercen y otras no; la

*

Psic6logo (PUCP) y maestroen Ciencias Sociales
(FLACSO, México). Actualmente es director de
la International Youth Foundation en el Per.
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seguridad personal en diversas situacio-
nes, tus expectativas respecto a como te
recibird la gente. Igualmente, pueden
aparecer rastros de tu sensacion respecto
a la discriminacién y la injusticia que
conlleva en tu eleccion vocacional o en tu
adhesion a algunas ideas: estoy conven-
cido, por ejemplo, de que el marxismo
nos sirvié a muchos para poner en pala-
bras esta dimension, mds primaria, mas
temprana y mas dificil de tratar porque
toca el nticleo personal més profundo.

¢Exagero? No lo creo, la discrimina-
cion da forma a nuestra cotidianidad,
estableciendo quiénes somos «nosotros»
y quiénes son los «otros». Y esto tanto si
tt has discriminado a otros, como si has
sentido que alguna vez te discriminaron,
asi después hayas hecho valer tus dere-
chos. Deben ser muy pocos los peruanos
que no hayan hecho una cosa y sentido la
otra; y quien no, al menos ha sentido lo
que se llama el «racismo desde abajo»,
del que no se habla porque genera culpa
y es politicamente incorrecto.

Pero hay algo importante: la discri-
minacion aqui se parece pero no es igual
ala que hubo en los clasicos ejemplos de
racismo en la posguerra: el apartheid su-
dafricano, la segregacion racial que ge-
neré en los Estados Unidos los grandes
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movimientos pro derechos civiles, etcé-
tera. Comoen laculinaria, enelcampode
la discriminacién también hay un aporte
peruano. Veamos un poco sus rasgos mas
saltantes.

CHOLEAR EN LIMA, OTRA VEZ

Hasta ahora hemos venido hablando de
discriminacion y racismo indistintamen-
te, pero quisiera en este punto introducir
un concepto que reemplaza mejor estos
términos y es especifica de nuestro me-
dio: el choleo es la principal forma de discri-
minacion y establecimiento de distancias y
jerarquias entre los peruanos. En cada so-
ciedad hay distintas maneras de organi-
zarse, preservar el orden, asignar recur-
sos materiales y simbdlicos, y el choleo,
al establecer distancias y jerarquias, ha
sido nuestra herramienta principal en
ese terreno.

En el Perti choleamos y nos cholean, y
con ello establecemos jerarquias, supe-
rioridades e inferioridades. Y esto, que es
tremendamente limitante paralos indivi-
duos, resulta al mismo tiempo una forma
de tener un orden social y preservarlo,
asignar un sitio definido a cada persona.
Por ese motivo, cholear es algo que se
enseia a los nifios, se aprende en la casa
y se consolida en la escuela. Como diria
un educador, es un contenido transversal
del curriculo para hacerse peruano, es
parte de nuestro manual de instrucciones
para la vida.

Este choleo tiene dos caracteristicas
notables que vale la pena mencionar:

(i) Cholear noes privilegiode ungrupo:
no es que unos cuantos peruanos tra-
tan a los demés como cholos y por lo
tanto como inferiores; no hay un gru-
po tnico que cholea; mas bien, el
fené6meno de marrasrecorre casi toda
la poblacién.
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(ii) No hay un «cholo» puro,indudable,de
acero inoxidable, preexistente al cho-
leo. Normalmente, pensariamos que
alguien que no es cholo «cholea» a
alguien que es «cholo». Pero, dado que
casi cualquiera puede cholear a algtn
otro, pareceria ser que, al contrario, el
«cholo» se crea en la interaccion.

Pero entonces, ;quién cholea a quién?
Esa es una pregunta clave y ia respuesta
no parece ser tan simple. Cuando dos
peruanos que no se conocen ni tienen una
relacion previa establecida se encuentran
en el extranjero, en Lima o en cualquier
parte, se da un proceso mudo por el cual
definen si se trataran como iguales, o si
uno de los dos va a cholear al otro.

({Como saben quién hara qué? Cada
uno de ellos evaluard comparativamen-
te qué rol le toca mediante un proceso
complejo en el que integra rasgos fisicos
dela persona que tiene al frente con algu-
nos otros indicadores: indicios de estatus
socioeconomico, manejo del castellano o
del idioma que estén utilizando, rastros
de acentos regionales o del &mbito rural.
Y esto ocurre porque a pesar de su apa-
riencia inicial, esta forma de discriminar
—el choleo—noes soloracial e incorpora
una serie de elementos que dan cuenta de
diversas variables sociales.

Para usar una metafora, los peruanos
se evaliian entre si haciendo una especie
de ecuacién que nos permite decir «este
es inferior a mi, por lo tanto tengo dere-
cho a cholearlo» o «este esta socialmente
en mejor condicién que yo, por lo que
seguramente me va a cholear». A esto le
he llamado antes un modelo matemitico
para cholear; sintomaticamente, se parece
alo que en Estadistica se llama un anlisis
discriminante. Vemos asi que una relacion
supuestamente bioldgica incluye una se-
rie de variables adicionales. Por ejem-
plo, alguien con apariencia de limefo
tradicional al que le descubrimos acento
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serrano pasard a ser tratado distinto de
lo que su inicial presencia prescribia.
Los peruanos somos rapidisimos en leer
esos detalles, o en inventarlos.

Esta «habilidad» para cholear se pone
enmarchaautomaticamente y su resulta-
do aparece a quienes lo realizan como

\ .

estamos sometidos a una multiplicidad
de mensajes (religioso, civico, etcétera)
que modulan nuestro ejercicio de la dis-
criminacion, y somos sensibles a la pre-
sion moral, a la correccién politica, ala
opinién de los demads, podemos sentir
vergiienza de nuestros sentimientos

Las discotecas deben ser el lugar de encuentro de «todas las sangres del Perii». (Foto de Daniel

Pajuelo)

una simple evaluacion racial. Se parece
mucho a los patrones estéticos porque se
adquiere en los aflos mas tempranos, y
por eso guia juicios y comportamientos y
es muy resistente a ser modificada por
esfuerzos racionales.

Dicho esto, en nuestros dias no es ver-
dad que baste con cholear para llevérsela
fécil: por un lado, cholear no funciona
con tanta fluidez como una habilidad
cultural «neutra» —por ejemplo, la capa-
cidad de diferenciar distintos tipos de
hielo en un esquimal—, pues los sujetos

QUEHACER

discriminadores. Esto hace que se gene-
ren posibilidades de negociacion en nues-
tros espacios de encuentro entre desigua-
les.Porlomismo, hacerdeladiscriminacién
materia de discusion piblica también
contribuye a modificarla.

Por otro lado, el «choleo» es sensible
al contexto; hay formas de intercambio
—como el comercio— que invocan menos
la posibilidad de discriminar que otras,
como el matrimonio. Ademds, también
esverdad quelasexperienciasdeviday
los cambios en el sistema de incentivos
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tienen efecto sobre cémo se ejerce la
discriminacion.

Esta seria nuestra peculiar manera de
discriminar: un racismo no peor pero
conceptualmente mds complicado que
sus pares ya nombrados; probablemen-
te en su raiz se encuentre el alto nivel de
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El cholo esti como en «u casa en la ciudad. ;O no? (Archivo Quehacer)

mestizaje que ha generado la expresién
«quien no tiene de inga tiene de mandin-
ga» que, hasta donde s¢, nadie dice feliz
y orgulloso.

Un triste corolario de este analisis es
quelosencuentrosentre peruanoscasisiem-
pre se inician con mucha desconfianza

deqco



y conflicto. Esto es, en palabras de Juan
Abugattas, porque

El peruano se piensa a si mismo y piensa
sus relaciones con el préjimo en términos
de oposiciones bi y tripolares, tales como
«gente decente / gente de medio pelo /
indios» o provincianos / limefios, o serra-
nos / costefios, o militar / civil, etc. Todas
estas oposiciones se articulan a partir de...
la autopercepcion del sujeto como inte-
grante de un grupo humano reducido, que
puede ser el grupo de amigos-compadres,
o el grupo familiar. El individuo, pues,
visto de cerca y con lupa no es tal, sino que
es, ante todo, miembro de una suerte de
minicorporacién.'

Para terminar con esta parte, iba a
decir que cholear es poner una barrera
entre dos 0 mas personas, pero es mas
exactodecir que esrestringirel repertorio
de relaciones e intercambios entre dos o
més personas: al negarnos experiencias,
cholear empobrece nuestra vida.

ESTO NO SIEMPRE HA SIDO ASI...

Si recorremos la historia de nuestro pais
encontraremos que los patrones de rela-
cion entre diferentes han cambiado mu-
cho. Simplemente enumero algunos hi-
tos centrales en este proceso: un pasado
prehispénico que en cierto modo se ac-
tualizé con la presencia de los comanda-
dos por Pizarro; Cajamarca, 1532 como
mito de origen de estas relaciones; el
revival andino que se produce en el siglo
xvil aprovechando el régimen de dos
republicas —de indios y de espafioles—
y que tiene la Graa Rebelién de Ttpac
Amaru Il como punto culminante; la
Gran Represion tras la derrota de Ttpac
Amaru; la Gran Ilusién de construir un

1 «ldeologia y ciudadania en el Peru actual»,
Quehacer, n.” 34.
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pafs a la usanza moderna de los sectores
criollos respecto a la independencia.

A continuacién algo extrafio ocurre:
el Desencanto Criollo, probablemente
producto del repetido fracaso enla cons-
truccién de una repiiblica y un orden
moderno que el Pert vivié durante el
siglo xix. No sabemos cuédnto de este
fracaso es atribuido por nuestros crio-
llos a la presencia indigena en el paisaje
peruano; tal vez para ellos aqui se «jodio
el Perti». Hoy, esto puede sonar raro y
hasta paraddjico, en tanto el actual con-
cepto de modernidad integra la diferen-
cia, pero debemos recordar que estaidea
se ha ido decantando, pues lo moderno
en el Perti normalmente ha sido evalua-
do por el brillo, el metal y el plastico,
sus rasgos exteriores. Sintomaticamen-
te, estos aflos coinciden con un esfuerzo
de las clases altas por «blanquearse»,
por la via de las alianzas matrimonia-
les, y con dispositivos que ofrecen ven-
tajas diversas a los ciudadanos de otros
paises, basicamente europeos, paraani-
marlos a venir al Perii, a desarrollar el
interior del pais.

Otros momentos importantes corres-
ponden al repoblamiento de los Andes y
obviamente las sucesivas olas de migra-
ci6n propias de lasegunda mitad delsiglo
xx. En este tiltimo periodo nuestras ciuda-
des tomaron su rostro actual y se produjo
un auge del choleo: la coexistencia en
espacios urbanos cada vez mds cercanos
seguramente exacerba las resistencias a
incorporar a los recién llegados. Final-
mente, aunque siempre habré cosas nue-
vas que procesar, estan los anos vincula-
dos a la violencia terrorista, que traen un
nuevo estigma sobre la poblacion mas
indigena. Enel futuro tambi¢n habra que
versi, porejemplo, nuestronovisimoauge
econ6émico afecta de un modo nuevo las
relaciones entre quienes «no son deigual
valor».
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Vallejo y Sotil: dos cholos universales, aclamados, adoloridos, queridos, respetados. Sudaca, jla tuya!

Estos hitos muestran que en este tema
hay cambios positivos y negativos impor-
tantisimos; hoy nadie cantaria sin riesgo
que «la cocinera no es una chola cualquie-
ra»,comonosensefdel queridoTioJoh nny
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en la década de 1960; hoy Tongo es un
vocero —peculiar, si—de Telefénica, y en
esa rara vida real que es la prensa de
espectaculos un gerente de canal de televi-
sion puede enamorarse sucesivamente de
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Carlos Dominguez

una mujer nacida en un callejon y de otra
nacida en un cono. ;Significa esto que enel
Perti ya estamos libres de la discrimina-
cién? No, pero significa que esta varia, se
metamorfosea, por ratos se recupera, pero

QUEHACER

también esbloqueada y sitiada por quienes
no quieren dejarse cholear mas y porloque
podriamos llamar «evolucién valorativa»,
propia de la filtracién gota a gota que la
modernidad cumple en nuestro medio.
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Hay hoy espacios de integraciéon muy
diversos en los cuales blancos y cholos
coexisten, sereconocen, inclusose valoran
mutuamente; espacios de creacion cultu-
ral, espacios de reconocimiento, pero tam-
bién espacios productivos. Pero estan ade-
mésel mercado, que fiene unrol unificador,
y también la politica, que obliga a la con-
fluencia de los peruanos: gracias a que
existen espacios de representacién nacio-
nal en los que estamos obligados a encon-
trarnos y a reconocernos, nadie puede
vivir de espaldas al hecho de que los
peruanos somos diversos. Los estadios,
la miisicay lacomida,ahora tan demoda,
pero también el mercado y el congreso.

Obviamente en el Perti hay quien to-
davia se aisla —Asia puede ser un ejem-
plo de eso—, pero diariamente se produ-
cenencuentrosimpensables para quienes
nacimos y crecimos hace cuarenta afos o
maés. El Perti ha cambiado de una manera
radical en este encuentro de gente de
todas partes que empieza a valorarse.
Pero mucho se conserva, en parte porque
en sociedades como la nuestra lo tradi-
cional no es dejado totalmente de lado
sino que convive con la modernizacién,
coexiste por largos periodos, pero tam-
bién porque los cambios en este terreno
se han dado por generacién esponténea.

(AL FIN CHOLOS?

¢Hay manera de que avancemos hacia un
pais menos segregado, mas igualitario,
dadoel escenario en el que actuamos hoy?

Cuando se discuten los temas del
racismo, choleo, interetnicidad y discri-
minacién en nuestro pais, casi automati-
camente surge unconcepto que pareceria
ser la panacea para el problema: la identi-
dad nacional; un dia todos los peruanos
marcharemos hacia algtin objetivo co-
miin, seremos un esforzado batallén
uniformado, de gente que comparte
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muchisimos rasgos, gente aperfilada, y
que camina junta hacia una meta.

Me animo a ir contra la corriente en
este punto: la posmodernidad ha redon-
deado una critica al concepto de identi-
dad quetienesuorigenenel psicoandlisis
y otras corrientes psicoldgicas, porla cual
la identidad individual no es tal pues el
propio psiquismo estd conformado por
discontinuidades: ni siquiera como suje-
to soy permanentemente idéntico a mi
mismo. Las llamadas identidades colecti-
vas son, a lo mds, resultado de procesos
de identificacion, tejidos de imagenes y
de simbolos.

Esto puede parecer una objecién pura-
mente conceptual, pero hay algo mds
importante: las identidades nacionales
logradas se construyeron en la gran ola
de los nacionalismos del siglo xix y la
primera mitad del siglo xx, y lo hicieron
normalmente en entornos hostiles sobre
labasedenegarsingularidad:sydiferen-
cias para priorizar antecedentes y una
historia en comtin. Pero ese tren se ha
perdido, interna y externamente, debido
a la actual —mundial— reivindicacién
deladiversidad y los particularismos y a
procesos regionalistas y descentralistas
que se apoyan, entre otras cosas, en regu-
laciones politicas y también en la forja de
mercados. Estarde paraconstruirunaiden-
tidad nacional basada en la tierra y los
muertos (V. A. Belaunde dixit). Mds aun,
los treinta millones que somos, marcados
por los conflictos descritos mas arriba, o
por el aislamiento, tenemos poco en co-
min en qué reconocernos. Por dar un
ejemplo,laincorporacién denuestra Ama-
zonia es historia recientisima y probable-
mente sea mds una consecuencia no bus-
cada del cultivo masivo de la coca que un
efecto de nuestra vocaci6n integradora.

Empleando un término ya en desuso,
creo que la nocién de identidad nacional
es un obstaculo epistémico para alcanzar
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los objetivos deseables de desarrollo hu-
mano e integracion para los peruanos.
Menos ambiciosos pero mds efectivos,
podemos imaginar un destino comun
basado en una confluencia de intereses:
es un poco lo que se nos propone desde el
lado mas ltcido de quienes apuestan a
acelerar nuestra integracién a Occidente,
entendiendo a este Gltimo no como un
pais especifico sino como el «sujeto» del
proceso de globalizacién. A esto pode-
mos llamarle comunidad o proyecto, y
obviamente tendra tambiénalgunoscom-
ponentes imaginarios, pero puede pare-
cerse mas a un plan que el famoso asunto
de la identidad, porque el énfasis estd
puesto menos en nuestro pasado comuin
que en el futuro que podemos construir.

.Y ENTONCES?

Creo identificar tres formas de ir en con-
tra de la discriminacion de la que veni-
mos hablando, que pueden pensarsecomo
complementarias entre si:

Enprimer lugar, hay un frente interno
que atafie al sujeto y a su entorno mds
cercano, subrayado por Jorge Bruce en su
reciente libro.? Esta es una batalla indu-
dablemente necesaria en la medida en
que contribuye a hacer nuestra vida en
comiin mas civilizada y ademads porque
el racismo modelo peritano lo heredamos,
con nuestros patrones culturales, de una
generacion a otra.

Ensegundolugur, convertiresteen un
tema publico y generar un movimiento
por derechos civiles, como se ha visto en
otros paises, es otra linea de trabajo a
desarrollar. Académicos como Portoca-
rrero y Manrique se han esforzado para
poner este tema sobre Ja mesa; el abogado

2 Nos habiamos choleado tanto. Psicoandlisis y racismo.
Lima: Universidad San Martin de Porres, 2007.

3 Correo, «La columna del director», Lima, 26 de
mayo de 2008.
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y activista Wilfredo Ardito también debe
ser nombrado aqui. Esto podria derivar
en diversos escenarios, por ejemplo la
generacion de politicas de afirmacion
activa, revaloracion cultural y discrimi-
nacion positiva, siempre opinables.

En tercerlugar, hay quebajarla corre-
lacién raza-pobreza. «Todos conocemos
la cara de la extrema pobreza en el Pert:
indigena, serrana, quechuahablante,
analfabeta, minifundista en tierras poco
productivas dedicadas generalmente a
tubérculos, poblacionalmente atomizada,
centrada en el autoconsumo y un poco de
trueque en ferias, muy alejada espacial-
mente de los servicios de salud, educacién,
etc.». La cita es de Aldo Maridtegui? Mds
que de excluidos, estamos hablando de los
eternosnoincluidos, nuestra fronterainter-
na, ahi donde nunca hemos llegado. Pues
bien, mientras tengamos poblaciones no
incluidas en el desarrollo, la matriz catego-
rial cognitiva de la discriminacién y el cho-
leo permaneceran en nuestras cabezas por-
queseguirdnsiendoherramier taseficientes
para predecira quién podemos tratar mal o
de quién nos cuidamos, convirtiéndonos
en discriminadores, activos o pasivos.

En esta linea de razonamiento, la me-
jora de la infraestructura, desarrollar
mercadosy facilitar la inversion, unsiste-
ma judicial nuevo y justo, politicas socia-
les eficaces e incentivos para promover el
reagrupamiento de las poblaciones mas
dispersas en conglomerados mayores,
podrian tener consecuencias impensadas
respecto a la discriminacion.

Conperuanosdesegunda -lase,aquie-
nes no llegan los beneficios de la moder-
nidad y del crecimiento, personas que
pueden dejarse de lado y para las que no
hay derechos, siempre habrd una base
objetiva para la discriminacién; seguiran
siendo el tiltimo eslabdon de la cadena del
choleo, a partir del cual ella se seguird
reproduciendo. g
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s febrero, un jueves por la tarde.
Miles de personas se pasean por el
Circuito Mégico del Agua, ubicado
en el Parque de la Reserva, en el
centro de Lima. Estos visitantes acuden
acompanados por sus familias, amigos o
parejas a disfrutar de las trece piletas que
lo han hecho merecedor al récord Guin-
ness por ser el «Complejo de fuentes mas
grande del mundo en un parque ptiblico».
El Circuito Méagico del Agua es unade
las obras piiblicas de la gestién municipal
de Luis Castafieda —alcalde de Lima
Metropolitana— que ha suscitado mayor
polémica y criticas desde diversos secto-
res a lo largo de su construccién. Los
principales cuestionamientos estaban re-
lacionados con el elevado costo de ejecu-
cién de este proyecto (dieciséis millones
de délares) y con la relevancia de esta
obra sobre otros problemas de mayor
urgencia en la capital, como el transporte
plblico o la seguridad, entre otros.
Sinembargo, una vez inaugurado, ob-
servamos que ha tenido un gran éxito
entre quienes viven en Lima y quienes lo
visitan desde otras partes del pais o del
extranjero: en promedio, este espacio re-
cibe a treinta mil personas cada dia. La
mayoria de visitantes regresa a su hogar
satisfecha por la experiencia. Conversan-
do con algunos de ellos, observé que sus
respuestas coinciden en afirmar que la
gente acude porque es un espacio de en-
tretenimiento «dondelosjévenes pueden
divertirse de manera sana». Todos consi-
deran que las caidas de agua proporcio-
nanun placer visual y sonoro querelaja el
estrés de la vida cotidiana. Todos dicen
que definitivamente volverian.
* Investigadora del Instituto de Estudios Perua-
nos (IEP).

1 Creo que se trata més de una fantasia de abun-
dancia, de un discurso, que de una realidad
tangible, pues sibien han mejoradolas condicio-
nes de vida de ciertos sectores de lasociedad, las
desigualdades se mantienen.
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Este espacio también se ha convertido
en parte dela oferta turistica que sebrinda
aquienes pasan por Lima. El parque cuen-
ta, ademas, con el auspicio de tres gran-
des empresas privadas (Banco de Crédi-
to, Telefénica y Coca-Cola) que van a
donar este afo seiscientos mil délares
para poder cubrir parte de los costos de
su mantenimiento.

Frente a esta respuesta abrumadora-
mente positiva de la poblacion, del sector
turismo y de la empresa privada, parece-
ria que los criterios tradicionales con los
que se evaliia una gestion publica han
dejado de tener sentido. Me explico: ya
no es tan relevante priorizar el gasto pti-
blico en funcién de un mayor niimero de
beneficiarios o de la magnitud de un pro-
blema para la poblacién. Tampoco im-
porta cerrar un espacio ptiblico y restrin-
girdeesamanerael accesoalaciudadania.
Menos aun proponer reelaborar un espa-
cio de memoria colectiva que rinde ho-
menaje a los reservistas que lucharon en
la Guerra del Pacifico para reconvertirlo
en un lugar de simple entretenimiento.

Cabe preguntarse, entonces, cudlesson
los nuevos criterios con los que se evalia
una gestion publica (que influyen en la
forma de hacer politica), y cudles son los
nuevossentidos que la mayoria de ciuda-
danos buscan y necesitan en la perma-
nente construcciéon desuidentidad. Estas
son, a mi entender, las preguntas clave
que debemos responder.

;QUE DESEAMOS LOS PERUANOS?

Para caracterizar esta blisqueda de nue-
vos sentidos en la sociedad contemporé-
nea, consideronecesario vincularlaconel
contexto de abundancia' que actualmen-
teviveel Pertiy querepresenta unasitua-
cién sin precedentes en su historia recien-
te. Hemos estado acostumbrados a
movernos en escasez, en contextos de
violencia politica, de inestabilidad y de
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Castaitedn se regocija en el juego de las aguas. Pero su incursion en el Zanjon es un tajo abierto
en el corredor sur. Es un «resultado» riesgosamente pendiente. (Archivo Quehacer)
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crisis. Hace unos afos, sin embargo, ha
aparecido un discurso que sostiene que
vivimos un momento de bonanza econé-
mica y de gran crecimiento econémico.
«El Perti avanza», dice el gobierno en un
gesto triunfalista. Este discurso se repro-
duce en diversos medios de comunica-
cidény se plasma en Lima, por ejemplo, en
la explosion de la construccion de edifi-
cios o en el florecimiento de dreas (y
centros) comerciales en diversos puntos
de la ciudad. Estas transformaciones ur-
banas son percibidas como «lo moder-
no», vale decir, lo que iguala a nuestra
capital con otras urbes del planeta.

En estas nuevas condiciones, conside-
ro que lo que busca y atrae a la gente es
gozar de los beneficios que trae lamoder-
nidad. Es decir, los peruanos de hoy no
buscamos pensar en los problemas pasa-
dos, entodoloquenosfalta,enlo queestd
incompleto, lo que nunca fue parte de,
sino mds bien en la necesidad de estar
incluidos en el mundoactual, enser parte
delonuevo, delamodernidad quetraela
abundancia. En otras palabras, estos nue-
vossentidos frente a lo puiblico se relacio-
nan con una fantasia ligada con el goce.
Yanosetratadeconocer, analizary apren-
der, sino solo de disfrutar individual-
mente del momento presente.

En el caso del Circuito Mdgico del
Agua, la modernidad estaria plasmada
en unas piletas de alta tecnologia, colori-
do y coreografias que proporcionan un
momento de diversion compartida por
quienes las visitan. Como dice su folleto
informativo, esta obra busca ser un «ico-
no de la ciudad de Lima, orgullo de sus
habitantes, simbolo delarecuperacién de
la calidad de vida y de la modernidad de
la ciudad».

2 Zizek, Slavoj. «El malestar en la democracia
formal». En: Mirando el sesgo: nna introduccion a
Jacques Lacan a través de la cultura popular. Buenos
Aires: Paidés, 2000.
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NUEVOS SENTIDOS A LA NACION

Desde este punto de vista, podriamos
entender al Circuito Magico del Agua
como un espacio de inclusién, en donde
—porunbrevelapso— todossomosigua-
les. Por cuatro soles, en efecto, se puede
tener acceso a un tipo de entretenimiento
que no es facil encontrar en la ciudad.
Quienes ingresan al circuito deben mez-
clarse y aprender a compartir el espacio
con los demds para poder divertirse. Esto
es algo muy positivo.

Pero uno puede también anotar lo si-
guiente: es solo en ese breve momento
que todos «somosiguales»; es decir, aque-
llo ya no ocurre en relacién a los grandes
ideales, en la comunidad imaginada des-
deofrentealosantagonismos del presen-
te, sino desde la comunién instantdnea y
efimera del puro goce. Dicho de otra
manera, pareciera que la igualdad en la
sociedad capitalista contemporanea solo
puede imaginarse (sentirse) a partir de un
breve momento de entretenimientoenun
espacio cerrado, pero no puede pensarse
(decidirse) como un proyecto colectivo a
largo plazo. Como diria Zizek,? 1a nacién
se redefine, hoy en dia, como una comu-
nidad de goce, y no como un proyecto
articulado desde la historia, el trabajo o la
producciéon econémica.

Este viraje cultural no significa que la
sociedad haya dejado de buscar sentido,
sino que mds bien la biisqueda ha cam-
biado hacia otros sentidos. Parece que
hoy lo que menos importa es la conexién
con el pasado que recrea a la nacién,
porque la mayorfa de ciudadanos no
estdn hasta ahora del todo incluidos en
ella, niseidentifican consus héroes y sus
simbolos. El sentido de pertenencia a la
nacion no se hallaria ya en la historia,
supuestamente comiin, sino solo en el
presente.

Al preguntarles a los visitantes al Cir-
cuito Mégico del Agua, la mayoria no
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sabfa por qué este espacio se llamaba
‘Parque de la Reserva’, ni qué era lo que
recordaba. Al hacer la misma pregunta
entre diversas personas al exterior de
este espacio, fueron todavia menos las
que supieron responder qué significaba
0,incluso, dénde quedaba. Entonces, ;la

SER COMO TURISTAS, ESTAR AQUi
COMO «EN OTRO PAiS»

Pero hay algo més: para poder seriguales
por ese breve momento, es necesario ol-
vidarnos de nuestros referentes, recurrir
ala fantasia, a lugares comunes «univer-

historia de quiénes representaba este
monumento? Es probable que rememo-
re a una ciudad letrada en extincién,
minoritaria y ya envejecida. ;Apelarala
historia, a la memoria colectiva, a los
monumentos o a la nacién tiene actual-
mente algin sentido? ;Existe todavia
ese sentido histérico que antes era el
soporte mismo de la comunidad? En el
mundo contemporaneo, todo se vuelve
mas fisico, instantdneo, efimero. Tal vez
ahora nuestro pasado solo se forma a
partir de purasanécdotas personalesy de
las imégenes que vamos coleccionando
con relaci6n a ellas.
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sales». Los nombres de las piletas son
elocuentes en ese sentido: la Fuente dela
Abundancia, la de la Fantasia, la de la
Tlusion, la de la Vida, la de la Armonia, el
Rio de los Deseos, etcétera. Notese que
todoslosnombreshacenalusiénalacons-
truccién de un espacio utépico y feliz en
el cual no hay lugar para ningun tipo de
cuestionamiento oreflexién;nadaenesos
nombresnos vincula siquiera con nuestra
realidad urbana inmediata o hace memo-
ria sobre nuestra historia. Por ejemplo,
ninguna pileta rinde homenaje a los re-
servistas de la Guerra del Pacifico, en
honor a quienes se cre6 en primer lugar
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este espacio. Esta obra ptblica es una
especie de «Disneylandia» proporciona-
da por el Estado y no por la empresa
privada.

Algo similar se observa en lo que opi-
nan los visitantes. Al preguntarles por.
qué les gusta acudir al circuito, algunos
hicieron alusién a que «es como estar en
otro pafs». Podria interpretarse que «es-
taren otro pais» equivalea «no pensar» la
realidad que vivimos, a poder bloquearla
momentidneamente, y por fin parecernos
a nuestra fantasfa de progreso.

Uno de los vigilantes municipales de
las piletas me conté que se espera que
para mediados de afio se reemplace a las
tradicionales anticucheras del Estadio
Nacional —que estan alrededor del par-
que— para que su lugar sea ocupado por
cadenasinternacionalescomoMcDonalds
y KFC.Paraél, incluso, «con un D’onofrio
només acabas con las anticucheras». De
esta manera, el lugar se volveria més
turistico. No podemos afirmar que esto
sealo que ocurrird —puede ser la fantasia
del propio vigilante—, pero es una hip6-
tesis que manejan también vecinos de las
zonas aledanias: se espera que esos nego-
cios quiebren para que luego lleguen los
inversionistas grandes.

Es decir, el proyecto completo aspira-
ria a convertir a este espacio en un refe-
rente turistico delaciudad y, paraello,en
vez de reafirmar lo tipico de este lugar
(como comer anticuchos luego delos par-
tidos de fitbol), lo que se busca es despo-
jarlo de su «sabor» local para imponer
cadenas de comida rdpida extranjeras,
«universales» también.

Vemos que la modernidad termina
siempre asociada a lo extranjero (llega
cuando aparecen negocios foraneos), a
lo qiltimo en tecnologia y a lo que es
llamativo para el turismo, empezando
por quienes trabajan aquiy siguiendo por
los que visitan el lugar, hasta terminar en
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la propia municipalidad. En el triptico
informativo se lee que se espera que las
«fuentes cibernéticas con instalaciones
multifuncionales» se constituyan «enun
importante destino turistico de alcance
internacional». El desarrollo —ese com-
plejo concepto— equivaldria, en este
caso, a la produccién de una imagen
consumible.

EL ALCALDE, ANFITRION Y MES{AS

Una tercera caracteristica de la sociedad
contemporénea y de su forma de pensar
lo publico que este Circuito Mégico del
Agua nos provee es la personificacién de
la gestién del Estado. Como sabemos, el
caudillismo es un fenémeno recurrente
en la historia del Pert, y lo que quiero
resaltar aqui es su manifestacién entodos
los niveles de gobierno.

La gestién del alcalde de Lima Me-
tropolitana se caracteriza por obras muy
vistosas, con impacto en la poblacién
urbana marginal y con rebote mediéti-
co. Castafieda gobierna como si estu-
viera haciendo campafia ante grandes
audiencias, con una presencia «en au-
sencia». Parafraseando una frase muy
utilizada por él, su maxima podria ser la
siguiente: «[mientras yo sigo trabajan-
do], las obras hablan por mi». Esta estra-
tegia de pocas apariciones personales
en los medios de comunicacién y una
presencia ticita constante a través de la
publicidad de sus obras —acompafia-
das todas por su firma— en puntos cla-
ve de la ciudad, como los peajes, incide
en su popularidad y contribuye con sus
conocidas intenciones de postular a la
Presidencia en las siguientes elecciones
nacionales.

Una de las mayores atracciones del
parque —que se repite varias veces cada
tarde— es el espectdculo de muisica, laser
y video que se realiza en una de las fuen-
tes. Lo primero que se proyecta sobre las
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aguas es el escudo de la Municipalidad
de Lima. Luego, las imagenes se organi-
zan desde lo mds universal, pasando por
una especie de sucesién de conocidas
postales turisticas nacionales (Machu Pic-
chu, mujeres serranas en trajes tipicos,
alpacas, caballos de paso, etcétera) —que
hacen por momentos que el video parez-
ca un promocional de Promper (mien-
tras se escucha: «Tengo el orgullo de ser
peruano y soy feliz»)—, hasta imagenes
de Lima.Mads exactamente, de catedrales,
iglesias, casonas y edificios del Centro de
Lima, iluminados y pintados bajo la ges-
tion de Castafieda (acompanado por:
«Déjame que te cuente limefia»).?

Al término de la proyeccion, la musi-
ca clasica crece en intensidad, como al
final de las peliculas hollywoodenses, y
aparece nuevamente el escudo munici-
pal. Un laser escribe sobre él la palabra
«Construyendo», lema utilizado por Cas-
tafieda en los carteles que promocionan
sus obras publicas. Luego desaparece el
escudo para dejar paso a la siguiente
frase, que aparece y desaparece tres ve-
ces: «JUNTOS PODEMOS LO IMPOSI-
BLE». Fin. Miiltiples cdmaras fotografi-
cas, celulares y videograbadoras de los
visitantes han capturado este momento.
La multitud aplaude satisfecha y plena-
mente identificada con las imégenes pro-
yectadas. Una sefiora me comenta que el
alcalde es un hombre que «sabe lo que
hace» y quesupoaprovechar este espacio
en favor de la juventud.

Unamigo que visito el parque comen-
ta que, hace un tiempo, el final del show
consistia en la imagen de Castafieda pro-
yectada sobre las aguas hablando acerca
de Lima («Lima esté linda», «Lima se esta
construyendo»). Este holograma, que
volvia literal su frase «Mis obras hablan
por mi», posiblemente haya sido parte de
la primera version del show de luces.
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Castafieda aparece como el maestro de
ceremonias que recibe a los visitantes (su
foto con la mano alzada saludando apa-
rece al inicio del triptico informativo), y
es quien cierra el espectaculo con su ima-
gen proyectada sobre las aguas y su voz
reproducida en estéreo entre los 4rboles
ante varios miles de personas. Es inevita-
ble pensar que ello tiene algo de proféti-
co. Ahora, basta con mostrar algunossim-
bolos de su gestion para hacer sentir su
presencia.

Son tres las ideas que me interesa pro-
poneraqui: labtisqueda de otros sentidos
se relaciona con el imperativo de goce y
con la personificacion excesiva de la ges-
tion politica. Todo se ha vuelto indivi-
dual: las obras publicas son asumidas no
como esfuerzos comunes de toda la ciu-
dad sino como méritos personales de
quienes gobiernan y las difuaden de ese
modo a la poblacién. Los alcaldes impri-
men a las obras realizadas su sello perso-
nal mediante la firma de carteles y placas
recordatorias. Creemos tener, entonces,
un mérito individual por la obra piiblica
realizada para el goce individual de quie-
nes la visitan.

Observamos, entonces, que la nocién
de colectividad ha quedado postergada.
Se reduce la nocién de municipalidad, se
personifica la gestién de la ciudad y nue-
vamente aparece el en la politica, esta vez
para brindarnos a todos un rato de diver-
sion frente a nuestra rutina diaria. Lo tra-
gico es que este tipo de gobierno persona-
lizado, dado su éxito, es un modelo que se
reproduce en la mayoria de gobiernos
locales de la ciudad de Lima y del pais.

3 Lapistamusical queacompaiiala proyecciondel
video y los dibujos sobre el agua realizados con
laser decolores vaalternando—sin compasién—
toda clase de géneros musicales: desde cantos
gregorianos (Carmina Burana), miisica clasica,
valses criollos y el célebre «El condor pasa»,
hasta rock internacional (Queen, Beatles).
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HACIA UN GOCE CON SENTIDO

Hemos visto quela modernidad se vuelve
una pura fantasia en la que se da prioridad
a la forma, a la imagen vacia que solo
muestra videos estereotipados de noso-
tros mismos y que quiere parecerse a algo
que no es (lo extranjero). Es decir, segtin
el discurso de la modernidad actual, de-
bemos dejar de ser lo que somos para,
finalmente, poder ingresar al mercado
globalizado.

Entonces, ;qué deseamos los perua-
nos? Pareciera que la respuesta es ser
otrosy simplemente gozar delaabundan-
cia que trae la modernidad. Somos una
sociedad post-violencia que no quiere
asumir su pasado, que no quiere recono-
cerse. No buscamos un «museo de la
memoria»: buscamos espectdculos de
agua que borren las heridas.

Pero ;son el espectdculo y las perfor-
mances las inicas herramientas para cons-
truir el desarrollo? En otras palabras, ;la
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tinica manera de reconstruir vinculos
humanos en el pais es a partir del com-
pulsivo imperativo de goce? ;Acaso el
goce individual y efimero genera verda-
deros vinculos entre los peruanos?
Pienso que habria que mirar con mas
detenimiento cémo las nuevas formas de
hacer politica enganchan perfectamente
con los nuevos sentidos comunes de la
sociedad contemporanea. Tenemos que
preguntarnos porel rolque deberiancum-
plir los gobiernos locales en relacién con
una politica cultural mas estructurada.
Ademads, tenemos que preguntarnos si
las municipalidades deben seguir siem-
pre el gusto de la gente o tal vez podrian
arriesgarse mas y proponer nuevos signi-
ficados que recuperen un sentido de co-
lectividad que dé cabida a los diversos
grupos que habitan la ciudad, sin porello
dejar de hacerlo de manera creativa y
entretenida. Estas, creo yo, son las inte-
rrogantes que no podemos eludir de cara
al futuro. ]
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L P L e i
El skate llego al Perii hace veinticinco afios. Maromas, riesgos, libertad, deporte extremo. Es
democritico, bacin y juvenil.
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EL CHOLO Y SU CIRCUNSTANCIA

Skate and the city

OswaLpo Quispe’

——
T

ueves 13 de marzo de 2008: el sol
coquetea con el pavimento del skate-
park. Estoy a la altura de la cuadra
cuatro del Malecén de la Marina,
en el distrito de Miraflores. Alrededor
hay edificios de quince pisos, departa-
mentos de los caros, con vista al mar. En
el parque, las tribunas estan llenas. Esta-
mos en una de las fechas del tour «<Hecho
de Sangre»' esperando al Team Circa.?
Escuchoquehay gente que vinoalassiete
de la mafiana «para agarrar un buen si-
tio».Sé que exageran, perolo que quieren
decir es que llegaron mucho mds tempra-
no que yo, y algunos desde mucho mds
lejos. La cdmara de un programa local de
deportes de aventura pasea su lente so-
bre nuestras cabezas: «Vamosasalirenla
tele», «jNo me grabes! Me tiré la pera
para venir!». La mayoria son chicos en
edad escolar, pero hay bastantes chicas.
Una muchacha pasa cerca de mi con cara

* Literato, actualmente se desempefia como asis-
tente de docencia en la PUCP.

1 Eltour «<HechodeSangre» recorre México, Costa
Rica, Panamd, el Pertj, la Argentina y el Brasil del
6 de febrero al 24 de marzo.

2 Miembros del Team Circa presentes en Lima:
Tony Tave, Danny Cerezini, Peter Ramondetta,
Sierra Fellers. Circa (0 CIRCA) es una marca de

ropa y accesorios para skate fundada en 1999 en
San Clemente, California.

3 Véase<http://groups.msn.com/SK8BOARDIN
PERU/>.
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de que vino ‘porque su enamorado la
oblig6; otra vino porque es skater.

El skate —popularizado alld en la dé-
cada de 1970 por un grupo de surfers
durante un ahora mitico verano en el que
no hubo olas en California—lleg6 al Pert
hace ya un cuarto de siglo. Recuerdo
haber ido al skatepark que estaba en el
cruce de las avenidas Javier Prado y Ni-
colds Arriola, cerca de la clinica Ricardo
Palma, en el terreno que ocupa hoy la
empresa de transportes Cruz del Sur. Era
un negocio: habia que pagar para entrar,
y quiza por eso cerré. Sin embargo, con-
tra lo que podria pensarse, el skateboar-
ding no es una préctica elitista: las algo
mds de mil personas reunidas esta tarde
pertenecen a distritos y estratos sociales
tan distintos como distantes. En Lima se
monta skate tanto en los sectores pudien-
tes como en los barrios pobres. Desde su
creacion, en el afio 2005, la pagina de
SK8BOARDINPERU? cuenta ya con mds
de medio millén de visitas, y no es poco.

La tribuna se impacienta porque ya
sonlastres yla «demon» estd ennada.Para
comenzar, un grupo de los mejores riders
de la ciudad, encabezados por un cada
vez mas popular Freddy Wong, empieza
a recorrer el parque. El Chicha, Batman,
Peter Chlebowski y Giussepi Queirolo
dan solo una muestra del excelente nivel
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del skateboarding local. Un skater salta es-
caleras, usa las barandas para deslizarse,
y aprovecha los desniveles para préctica-
mente volar. «; Tt crees que es facil? No
lo es», repite el locutor. El skate da un uso
distinto a los elementos que componen el
paisaje de la ciudad. Segiin Félix Fau-
cher,' «este deporte totalmente urbano
surge como una respuesta a la creciente
falta de espacios que existen en las ciuda-
des para la naturaleza, el juego y ladiver-
sion».® Ante esta carencia, el skate se apro-
pia de espacios construidos para fines
practicos y los utiliza con fines ltidicos en
una ciudad que, como Lima, no crea vin-
culos sino que separa.

El paulatino proceso de enrejamiento
de las calles de la ciudad {como conse-
cuencia de dos décadas de violencia y
miedo) contrasta con el desinterés de las
autoridades por construir lugares de en-
cuentroy por conservar los pocos ya exis-
tentes. Como sostiene Laura Soria, «un
espacio fisico abandonado solo expresa
el abandono de lo social y lo politico».?
Curiosamente, este doble abandono se
hace evidente cuando trata de remediar-
se. Las obras piiblicas emprendidas re-
cientemente son parte del programa
APEC, es decir, nuestras calles se reparan
con motivo de esta reunion, pensando en
los visitantes y no para los que viven en
ella. En una ciudad que crece dando la
espalda a sus habitantes, los skaters me
parecen un buen sintoma. Tras dos déca-
das de violencia tenemos una juventud
que no solo no teme salir a la calle sino
que, de hecho, esté decididaa tomarlaya
volverla su lugar ideal, el espacio donde
la fantasia puede llevarse a cabo.

En los ultimos afios, la aparicién de
empresas locales’ incremento la oferta y
redujolos costos delosimplementos para
armarse unskate decente. El mercado fun-
ciona democratizando el acceso al skate.
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Cualquier hijo de vecino puede hoy in-
tentar dominar este deporte que requiere
sobre todo un elemento que a los jévenes
limefios parece sobrarles: tiempo. En un
interesante articulo, Victor Vich llama la
atencion sobre «las tardes libres sin nada
que hacer pero, en realidad, con la nece-
sidad de hacer algo que compense dicha
carencia».® Efectivamente, el skateboard
satisface esta necesidad dandounusoala
energia de un gran nimero de jévenes
con fantasias que se nutren de los medios
de comunicacién (mds especificamente
la internet), y en algunos casos, de los
juegos de video. El tiempo del skate es,
comoel fiitbol, el tiempo del juego. Como
sefiala Pablo Alabarces, se trata de «tem-
poralidades sin tiempo, espacios de la
creatividad y la imprevisibilidad de la
supresién de la jerarquia» .’

Para Zizek, «la fantasia nosolo realiza
un deseo en forma alucinatoria» sino
que «nos ensefia cémo desear»."” Me-
diante el Play Station y Youtube se lle-
van a cabo imaginariamente muchas de
las complejas y /o arriesgadas maniobras

4 Fotografoperuano-canadiense. Ha trabajadopara
importantes revistas, como SBC Skateboard Maga-
zine de Toronto, Color Magazine de Vancouver y
La Tabla de Chile. En el afo 2006 colabor6 en la
construccion dela pagina web para el movimien-
to ciudadano «Para que no se repita». Un ano
después presentd la muestra «La strada: skate-
board» en el Centro Cultural Ricardo Palma.

5 Boletin electronico de la Cdmara de Comercio
Canada-Per. Perii Panorama aiio 2007, n." 64, p. 3.
En: <http://www .canadaperu.org/ppesp64.
pdf>.

6 «El espacio piblico y su contenido politico».
Quehacer, n° 168, septiembre-diciembre de 2007.

7 Gestionadas en muchos casos por los propios
skaters.

8 En: «El baile del «perreo», una desviacién mar-
xista». Quehacer, n® 154, mayo-junio de 2005.

9 En: Cuestién de pelotas. Fiitbol, deporte, sociedad,
cultura. Argentina: ATUEL, 1996,

10 En: Elacoso de las fantasias. México D. F.: Siglo xxi,
1999.
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quesedeseany que,conla prictica, algu-
nos logran dominar volviendo esa fanta-
sia realidad. Volar, saltar autos, deslizar-
se sobre empinadas barandas, alcanzar
grandes velocidades, ser mds rapido que
losdeapie, serdistinto. Estabusquedade
la diferenciacién no es ajena a otros gru-
pos: es usual y nos pone en el plano de la
construccién de la identidad: ;Qué eres
ti? Un skater. Montar skate podria verse,
aligual que el grafiti,'" como una practica
de trasgresi6n. Sin embargo se trata de
una trasgresion que noarremete contrala
ciudad tratando de destruirla o modifi-
carla sino que se aprovecha de ella para
sus fines, recorriéndola de una manera
distinta.Eldiscursodel skatees trasgresor
en cuanto que propone un estilo de vida
libre frente a la esclavitud de la vida
citadina, pero sin romper con ella: el ska-
ter es un sujeto relajado'? dentro del des-
orden asfixiante de las urbes. Igualmen-
te, el discurso del skate es trasgresor en
cuanto se trata de una practica no verbal:
un discurso del cuerpo.

Cuando llega el Team Circa el parque
estalla en una alegria dificil de describir.
No se trata solo de deportistas: estos ri-
ders son para muchos unos héroes, perso-
nas que han logrado vivir la fantasia de
ser unadolescente para siempre, viajar por
el mundo, montar y pasarla bien: el ocio
pagado. «jEse es Ramondetta!» —gritan
por alli—. «Quiero ver sise pusoel diente
que se saco». El tour «Hecho de Sangre»
nos remite con sunombre a la naturaleza
11 Segtin Oscar Quezada Macchiavello, «Las pare-

des, en especial, resultan ser un espacio simbo-

lico: estdn en el limite mismo de lo piblico y de
lo privado. Defienden la intimidad y la propie-
dad privada mientras que los graffitis la trasgre-

den». En: Los tatuajes de In ciudad. Graffiti en Lima.
Lima: Cultura y sociedad, 1998.

12 Elllamado «Chillin» oestar relajado o relajindo-
se es un paseo tranquilo, en muchos casos con-
templativo.

13 Profesionales del skate.
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peligrosa de esta préctica. Escucho a al-
guien decir que «la gente quiere ver san-
gre». Ninguno de los miembros del Team
Circa usa casco: los «pro»'searriesgan, y
es que el riesgo es uno de los elementos
que hace atractivo este deporte y despier-
ta el fanatismo que esta tarde terminaré
por concluir el evento. Cada vez mds
fotégrafos y parte del publico invaden la
pista del skatepark en su deseo de sacarse
una foto con el team. El boom de las cdima-
ras digitales y los teléfonos con cdmara

' nos convierte a todos en potenciales y

temibles fotégrafos.

Fellers patea el aire sobre su skate mien-
tras vuela para caer de manera inmediata
y perfecta sobre el cemento. El movi-
miento durésoloalgunos segundos, pero
comoal guien anotaba, «parecid en cdma-
ra lenta». Tony Tave se mete al bolsillo al
ptiblico con su extravagante disposicion
para fotografiarse con todo el mundo a
pesar de los intentos de la seguridad por
evitarlo. A mi izquierda, Cerezini bebe
del pico de unabotella de Inca Kola quele
acerca un grupo de chicos para que prue-
be nuestra «bebida de sabor nacional».
Una voz masculina le grita «jHazme un
hijo!» a Peter Ramondetta luego de que
este culmina un movimiento espectacu-
lar. La demo alcanza su climax: aplausos,
skates que se agitan en el aire, felicidad.
«jQue nos agranden el skatepark!». Han
pasado algo més de dos horas y el espec-
taculo debe detenerse porque hay dema-
siada gente parada en la pista: querian
una foto, un autégrafo, algo de estos ido-
los. Da inicio un muy desordenado pero
pacifico intento por coger un afiche, un
sticker, una prueba de que «Brother, yo
estuve alli», enuna tarde que Youtube no
permitira que olvidemos, como tampoco
los vecinos que no quieren un montén de
jovenes montando por su barrio, uno de
los més exclusivos de la ciudad. [
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Rara carta escrita el 13 de brumario del cuarto aiio (3 de noviembre de 1795),
como General Jefe de Ia Armada del Interior, firmada con su apellido italiano
Buonaparte, de propiedad de un coleccionista en el Perii.

EL cHOLO DE CORCEGA

~ La firma de Napoleon

Avucusro FErrero'
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aislade Coércegaformaba partedela

Italia desagregada antes de su unifi-

cacion. Era una extension de la Re-

publica de Génova, hasta que en
1768, por una cifra modesta, Luis XV com-
pro los derechos de soberania y proclamé
su anexion a Francia. Un afio después nace-
ria en ella su ciudadano mas ilustre: Napo-
leon Buonaparte.

El apellido italiano se impuso en su fir-
ma, rara vez precedido por su nombre. Las
cartas ocomunicaciones firmadas durantela
Repuiblica se valoran principalmente por su
escasez y por el hecho de pertenecer a la
época mas romantica de su autor, antes de
queel excesode poder que le permitieronlos
hombres lo llevara a extralimitarse. A partir
de su matrimonio con Josefina empez6 a
firmar como Bonaparte, autégrafo conocido
como la ‘firma afrancesada’.

Cuandoen 1804 se corona Emperadoryla
ex monarquia francesa transformada en re-
ptiblica se convierte en imperio, el actor prin-
cipal, Bonaparte, deja de firmar como tal para
hacerlo como Napoleon. En la mayoria de los
casos rubricaba con una letra—N—o con las
siglas Np o Nap. Tratindose de documentos
que tenian cierta importancia, firmaba como
Napo o Napol, y si se dirigia a los miembros de
su familia o a los dignatarios de la corte y de
la Iglesia, lo hacia como Napole. Como Napo-
leon firmaba muy rara vez, cuando se dirigia
a los soberanos o en documentos oficiales
particularmente significativos. Hace unos
meses encontramos esta firma completa en
Paris, en una carta dirigida al Mariscal Ney
en la que ponderaba sus dotes militares. Se
vendia en tres mil euros.

Al igual que los reyes borbones, casi
siempre dictaba las cartas a un secretario.
Algunas veces agregaba tan solo unas li-
neas. Los once aiios del Imperio y la activi-
dad oficial que le cupo como Emperador
han dejado a la posteridad innumerables

* Jurista.

QUEHACER

documentos con la huella de su firma o
rtibrica como tal.

Su padre —abogado, fallecidoen 1785a
los 38 afos, cuando Napoledn tenia 15
afios— firmaba como Carlo De Buonaparte.
Antesde cumplirsediez afios delaincorpo-
racion de la isla a Francia, empez6 a firmar
como Charles Marie, lo que ha llevado a los
historiadores a ironizar que asi comenzd el
afrancesamiento de los Bonaparte. Los do-
cumentos que se encuentran de su madre
Leticia Ramolino aparecen firmados como
Madame mere (madre). Son interesantes por
raros sus autégrafos como Bonaparte mere.

Hemos estado en Ajaccio para conocer
la casa natal del gran corso: la Chapelle
Imperiale, donde yacen los restos de su
padre y su madre, asi como los de algunos
de sus hermanos; el museo del cardenal
Fesch —hermano materno de su madre que
ofici6é su matrimonio con Josefina—, alber-
gador de una extraordinaria coleccién de
pintura que el purpurado recolect6; el mu-
seo napoleénico en el Municipio, en el que
estd el busto de médrmol de Napoleén hecho
por Claudet que sumadre teniaen sudormi-
torio en el Palazzo Bonaparte en Roma y al
queabrazéllorandoal enterars2 desumuer-
te; la Catedral, donde se encuentra la pila en
la que habria sido bautizado el futuro Em-
perador, y el teatro de la ciudad, heredero
del Teatro Saint Gabriel que se inauguré en
1830y que seincendié en 1937, enel cualen
elsigloxix se desempefié una temporadami
bisabuelo Claudio Rebagliati, a los nueve
afos de edad, como primer violin, bajo la
direcci6n de su padre Angelo; ambos miisi-
cos que después vinieron al Per.

Muchohancomentadolos grafélogos que
la autégrafa de Napoleon revela agresividad
—como la de Mussolini—, cardcter complejo
con contrastes —como la de Hitler—, dina-
mismo, inteligencia superior, impetuosi-
dad y una caracteristica que estampé su
vida: una voluntad que no se detuvo ante
fuerza alguna. ]
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Recordaris para José Watanabe
Y la orquidea

Toda una vida esperando
Y ti Dios no estabas, en qué ibas pensando
.Y por dénde andabas? ; Vacacionando?

Tenia ya los ojos cansados, eso pensé mil afos, todos aquellos de su
juventud prolongada.

La luna vital, no se cansa nunca, viene puntual, se adelanta muchas
veces, es mds tempraneray llegaal atardecer sonriente. Esperaimpaciente

al poeta José, para venir a verte flor morada, de acompanarnos no esta
cansada.

Amores ajenos espectando

Sus alegrias llorando

Orquidea en suspiro respirando

De Paris no habia partido, tal vez muy ocupada cantando

Nos ilumina protectora camino a Huamanga en los trigales, en afiejos y
ajenos corazones, rumbo esta vez a la ilusién buscada.
¢Soy acaso mitad del hombre, empequefiecido por cansancio y la
entrega fiel a la nada? ;Tengo acaso la vida olvidada?

Los setentas en San Marcos, en vano por ti ilusionando

Y San Marcos te esperaba y tii con José en arquitectura pensando
Llegaste cuando la juventud se fue envejeciendo

En cien anos, lozana, fresca, hermosa, virtuosa, talentosa, divina; y
San Marcos revolucionando

Y los hombres casi humanos amaron la gigantez de tu alma y la vida es
cosa cotidiana, aqui y en la vida meridiana, no hay amor eterno para los
poetas, es decir vida continua enamorada.

La compaiiia cotidiana es para los comunes, con poesia no se compran
los limones. Conférmate poeta, a ti te aman en los instantes supremos.
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Feliz de ti Wata, la encontraste musitando

En tus amaneceres nocturnos, transitando

Ella espera, a la hora de andar, en ti sofiando

En las calles de la penumbra iluminada, por tu cantar afiorando

Pausado en prisa de ancianidad, al campo el sentimiento va saliendo, y
el sentimiento se hizo nube, Watanabe, protegera a flor de la selva alta,
allg, el sol es demasiado intenso para inkil azul y su tez delicada.

Los horizontes sagrados vendran al atardecer en orquidea para la vida
y los ojos terminaran su cansancio. Yo la vi, en el 4rbol de molle aquel
de Marcas,enamorada delavida quelaenamoraba. Retérname cansancio
a la mitica ilusién reclamada.

A mi también se me cambiaron los horarios y los tiempos, las horas
contando

Estoy apenas con mi sombra, dialogando

Soy el solista de la orquesta, mi calor musical tiritando.

El viento que me alimente, sera suficiente para esperar Quinua querida
y por el hombre sacrificada.

No habra camino delante de silencio a la muerte, serd la vida la que nos
llame gaviota, para la flor azul. Gracias por la ternura poeta Gamaniel.
No desfallezcas en esa vida, José, tenemos luz de luna, el sol se fue muy
caliente y cansado por esta vida tan abrumada.

Con tu guia tendré lo mio, tranquilo espero, fumando
Extremista de las libertades, en algo sacrificando

Livianos dejaremos los cansancios querido hermano, nuestros ojos en
temple asf lo estdn esperando en esperanza enamorada.

Lanoche deloshumanos en pobrezase habréd iluminado y conversaremos
en canto de huayno alegre. Por ti canto fiero piedra menuda, en la
madrugada llena de ternura, otrora venidera maternal hermosura. Solo
estamos algo cansados, no nos apartemos del camino.

Hugo Facundo Gamaniel Carrillo Cavero,
en viaje de Huancavelica al Callao, verano de 2008
Para Quehacer
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Aclaracion necesaria

Hemos recibido un correo electrénico de Inés Westphalen Ortiz,
hija del poeta Emilio Adolfo Westphalen. Nos solicita que escri-
bamos una nota en este niimero de la revista aclarando que por
desconocimiento nuestro no hemos hecho la debida mencion a
los derechos de las cartas que su padre le escribiera a Xavier Abril
(publicadas en la edicién n.° 166 de Quehacer), derechos que les
corresponden a ella y a su hermana Silvia. Estos escritos forman
parte de una correspondencia mas vasta que serd publicada en
un futuro préximo.
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